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  Ella dijo que era dueña de la noche. Y nosotros le creímos, los tres. ¿Quién más sino ella podría así, como hacía todo, adueñarse de la noche, hacerla suya, acariciarle el lomo negro de estrellas, de aliento a bosque impenetrable, de sabor a menta helada?


  Y la noche, seguro, se dejaría domar, se echaría a su lado como una bestia dócil para que Nené la mire, con esos ojos negros también de mirar lejano, para que Nené se descalce y le deje sus huellas marcadas en la arena de sus caminos. Pequeñas huellas, pisadas de luna, de sutil encaje bordando un sendero por el que se iba, por el que siempre se iba. Hasta que los que se fueron fuimos nosotros.


  Y ella se quedó, con su capa de terciopelo azabache y sus ojos desesperados. Con sus manos abiertas por las que se escurrían todas las culpas. Porque si algo tuvo Nené en toda su vida, fue impunidad.


  Se habrá adueñado de la noche porque no podía adueñarse de nosotros, hacernos suyos, meternos en el bolsillo de su cuerpo y abrazarnos.


  Nadie que nos hubiera visto de mañana cerrando la puerta de la casa, riendo y levantándonos las medias sospecharía que el espanto estaba agazapado detrás de las ventanas. No es fácil ser hijos de una mujer peligrosa. Pero nosotros no conocíamos otra vida. Por eso nos la pusimos al hombro y dimos por hecho que todas las madres eran alcohólicas y promiscuas, desordenadas y maravillosas.


  Ahora, que los tres somos estos adultos con caras de gente seria, a veces nos sorprendemos de ser casi normales. La vida nos llevó por veredas distintas a cada uno, anduvimos lejos y en ocasiones olvidamos de dónde veníamos. Pero sabíamos que, bajo la cordura dibujada en nuestros gestos, seguíamos siendo, en el fondo, los hijos de la loca del barrio. Por más que luego nos dijeron que no era nuestra madre verdadera, por más que nos fuimos del barrio y de la calle de eucaliptos de la infancia, siempre, inmunes a todo, seguimos siendo esos tres que se trepaban a la higuera para huir de la ira de nuestra madre.


  La casa era una de esas tipo chorizo con un patio lateral al que daban las habitaciones que estaban en hilera y conectadas entre sí. La entrada comenzaba en un zaguán oscuro con baldosas amarillas y arabescos negros, y de allí se podía entrar al enorme salón que era un living vacío, sólo habitado por un piano de cola. También, si uno seguía derecho, se encontraba con una galería pequeña donde un juego de sillones viejos, de hierro, rodeaba una mesa de piedra con una planta perfectamente colocada en su centro.


  El zaguán tenía una tercera puerta enfrentada a la del living. Una puerta cerrada con traba desde el otro lado. Una puerta que daba a la casa vecina, tal vez porque en una época las dos casas fueron una. Desde el living se ingresaba a la habitación azul donde dormía mi madre, azul y descascarada, con una ventana que daba a la galería, de color azul también, azul grisáceo, azul tristísimo.


  La cama era ancha, doble, y tenía un respaldo macizo de madera sobre el que ella solía recostar su cabeza y dejar el cabello caer entre él y la pared. Había dos mesitas de noche. Sólo en la suya la luz mortecina de un velador reflejaba una luna redonda en el techo altísimo.


  Esa habitación se conectaba con la nuestra por una puerta blanca, blanca y sucia. Allí estaban nuestras tres camas, una al lado de la otra sin ninguna separación entre ellas. Al frente, una mesa de fórmica donde comíamos y una cómoda de madera clara. El cajón de arriba era el de Inés, el del medio, el mío, y el de abajo, el de Panchito.


  Nuestro dormitorio tenía salida al patio. Era un patio de cemento color rojo y con un brevísimo jardín con una estrella federal. Contra la pared se alineaban tachos de pintura y de galletas que servían de macetas de unas plantas que sobrevivían con el agua de las lluvias y a las que mi madre, alguna escasa vez, rociaba con su regadera.


  Hacia el fondo, sin puerta, con una tela que hacía de cortina, estaba el cuarto de la cocina. Allí habitaba la Merci, una mujer venida desde lo más profundo del monte a acompañar a mi madre y a servirla. Siempre había música en la radio y el olor penetrante del comino con el que aderezaba todas las comidas.


  Entre esas paredes verdosas y las alacenas de madera, yo sabía que había un consuelo para mis penas. Y casi siempre ese consuelo tenía el sabor del dulce de leche.
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  A mi padre no lo recuerdo. Murió cuando yo aún no me había guardado su rostro en la memoria, pero en mi cabeza tengo escenas que no sé a ciencia cierta si ocurrieron o no. De todos modos sé cómo era porque sobre el tocador de mi madre descansa un portarretratos de metal con su foto. En blanco y negro, con ojos claros y el pelo un poco largo, nos miraba a esos que alguna vez fuimos su familia.


  Sé a qué huele ese hombre. Huele a sudor limpio y libro recién comprado, a madera, a fuego. Me hubiese gustado tener su pecho a mi alcance para refugiarme durante la adolescencia. Otra hubiera sido mi vida si yo hubiera tenido padre, este padre, alguien que me dijera basta, que me cercara con un límite, que me atara con sus prohibiciones. Y no hubiese tenido que andar tan lejos, por tanto lodo y tierra, enredándome los pies en tanta maleza.


  Me llevo su foto a mi cuarto. Lo pongo en mi mesita de luz, apoyado en el velador. ¿Me quisiste, papá? ¿Fui la niña de tus ojos, tu princesa, tu criatura? ¿O sólo fui un juguete que robaste para mi madre al precio de tu conciencia?


  No puedo contar correctamente, me salteo el número seis. Y no es que no lo sepa, lo sé, me doy cuenta. Pero lo omito igual. Quiero poner seis huevos a hervir y se me rompe uno. Los lápices de colores que venían de seis perdían el sexto por arte de magia. A las seis de la tarde, el diablo las robó de mi reloj. Y la página número seis del diario, siempre, siempre, se me moja con el café.


  Ahora… Ahora que lo pienso y trato de unir estos retazos de la vida que he ido teniendo, y de la otra mujer que a veces me habita, creo encontrarme en esa que se desmembró en la infancia, que supo en un momento que no era la niña que se levantaba cada mañana mirando un vidrio pintado de negro, sino era también otra niña que había nacido de otra madre y había tenido una vida anterior a esta.


  ¿Por eso habré vivido siempre con la sensación en las tripas de vivir dos vidas? ¿Por eso me desdoblo entera y me vierto en estos dos seres que soy? ¿Por eso será que soy esta mujer que desea hijos y esa otra que los asesina? ¿Por eso me enamoro de hombres que apenas me quieren de una sola forma y no sospechan de esa otra que acarreo como un ancla?


  No son las palabras bonitas, no. Tampoco las obscenidades que me puedan susurrar, nada que ver. Son las vibraciones de la voz cuando suena altísima, cuando atraviesa la música de los parlantes y se mete por el caracol de mi oreja hasta tocarme por dentro, hasta pasar la voz como un dedo por un lugar que no tiene piel y se estremece cuando me hablan.


  Sí, suena raro. No importa ni lo que piensen, ni cómo suene, ni lo que digan. Sólo me importa el volumen: fuerte, alto, profundo y oscuro.


  Cómo no iba a preferirlo a él antes que a esas dos grandulonas desabridas que éramos Inés y yo. Tan blancas las dos, tan pecosas, tan conformistas y calladas, tan aprendidas y sabiendo que los pedazos de los jarrones y de los vasos había que envolverlos en papel de diario y sacarlos, muda la boca, ciegos los ojos, antes de que ella recuperara la cordura.


  Panchito, no. Él la interpelaba, le agarraba las manos cuando ella se arrancaba los pelos, la abrazaba y le buscaba los ojos con los suyos para traerla de vuelta. Cómo no iba a quererlo a Panchito más que a nosotras, si él era un durazno maduro amarrado a su mano en las más oscuras de las tinieblas.


  Eso era la pena. Él y ella, amarrados los dos, uno dentro del otro. Ella cayendo en un pozo oscuro y profundo, él gritando al borde, desesperado, bañado en lágrimas de espanto y soledad. Y nosotras, sin voz ni lágrimas, arrastrándolo a ese niño que era un pedazo en carne viva, sacándolo del cuarto donde ella ennegrecía las paredes con sus gritos ahogados y sus golpes. Cerrar la puerta y ponerle llave, y meternos adentro del ropero, las manos en los oídos de Panchito, la cabeza entre las piernas, el terror anudado en el estómago.


  Cuando el silencio caía como una bendición en la sombra acolchada de la ropa en la que nos refugiábamos, cuando cesaban los ruidos del todo y nadie tocaba el timbre para preguntar qué pasaba, salíamos, sabiendo que la guerra había acabado, abríamos la puerta azul descascarada que daba a su cuarto y la mirábamos dormir, hecha un ovillo de oscuridad, en el suelo. Allí se enroscaba Panchito a su lado, se hacía un ovillo también, se chupaba el dedo y se dormía con el olor de su cuerpo dándole la paz que sólo en ella encontraba.
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  Pero hubo tardes en que mi madre se ponía su vestido amarillo, sus zapatos blancos con pulsera en los tobillos, un collar de perlas enormes y blancas y anunciaba, la voz en alto, que salíamos a pasear y no sé cuándo volvíamos.


  Esas tardes, nos pasábamos por la cabeza los vestidos floreados de mangas cortas, con una polera abajo si era invierno, los zapatos de charol, y nos peinábamos las dos, una a la otra, torpemente, con el pelo partido al medio y hebillitas de estrellas.


  Mamá le ponía a Panchito fijador en la cabeza y le hacía un jopo ridículo y adorable, y nos íbamos, de la mano ella y el niño adelante. De la mano, Inés y yo, atrás. Caminábamos por el centro mirando vidrieras y después nos sentábamos a tomar licuados y sándwiches de pan tostado en la confitería que estaba frente a la plaza. Y mi madre fumaba, con boquilla, sin comer, tomándose un café amargo y mirándonos como a milagros.


  A la vuelta, nos compraba un globo con gas a cada uno, un globo que volvía como testigo de esa tarde y se quedaba por la noche pegado al techo de la habitación, al altísimo techo de cielorraso y goteras enormes.


  Mi madre tenía perfil de pájaro. Grandes los ojos, asustada la mirada, finos los labios y la nariz pequeña. Era alta y delgada, de piel transparente y huesos frágiles. Sabía cantar y tocaba el piano con una pasión que jamás tuvo para otras cosas.


  Panchito se para en el medio del escenario. Francisco: los ojos ardiendo, las manos en alto, impecable el frac negro que lo viste, ensayada hasta el paroxismo la caravana con la que saluda al público, a su público que lo aclama y le pide otra. Y entonces él, haciendo como que no quiere, vuelve sobre sus pasos, se sienta en el taburete y sus músicos saben que va todo desde la hoja nueve, tal cual ensayaron para cuando la gente pidiera un bis.


  De casualidad estoy sentada mirándolo. Es la primera vez que lo hago, pero sé de memoria cada movimiento, cada gesto que está haciendo mientras pasea las manos por el piano. Sé cuándo cierra los ojos apretados y cuándo se muerde el labio de abajo.


  Le miro la espalda y le cuento los lunares que tiene debajo de esa camisa almidonada y blanca. Pulcro y prolijo, conoce el exacto lugar de cada nota en la partitura y jamás improvisa. Es consciente de que, si se filtra una grieta en sus pentagramas, si una corchea se torna semifusa, el caos entra por una puerta azul y descascarada, invadiéndolo todo.


  Por eso Francisco no se sale jamás de lo previsto. Él sabe, con una certeza siniestra y melosa, que hay una puerta que no debe abrir.


  —¿Te gustó? —me pregunta este hombre que maneja el auto en donde voy amarrada con el cinturón y con la cartera plateada en la falda.


  —Sí —le contesto lacónicamente.


  No hace falta confesarle que Francisco es mi hermano y que nunca lo había visto tocar en público. Para qué, si este hombre, igual a decenas de otros hombres, se quedará en los pliegues de mi olvido una vez que atraviese la puerta de mi casa y deje mi vestido en el perchero.


  Porque Francisco es mi hermano, aunque haga siglos que hayamos hablado. Francisco es Panchito, mi niño, mi hermanito. El único hombre al que amé sin pedirle nada a cambio, al que le espantaba los demonios de la oscuridad, al que le endulzaba la leche. El único motivo por el que, a veces, odié a Nené.


  Ese hombre que me acompaña, igual a docenas de hombres, es uno de los amantes que a veces, cuando me amigo con mi cuerpo y la soledad no pesa tanto, me invitan a tomar una copa y se quedan un rato en mi cama. Sólo un rato, hasta que la tristeza del amanecer avisa que no deben demorarse mucho. Porque mi magia dura poco. Porque yo también, a veces, estrangulo dragones con las manos.


  A los doce años, una ya ha vivido toda una vida, digan lo que digan. A los doce años ya sabemos quiénes somos y de quién jamás nos haríamos amigos. Por eso…, por eso a mí no me robaron la identidad cuando me avisaron que no me llamaba Helena y que mi apellido no era el que yo creía. De hecho, sigo llamándome así aunque en mi documento figure otro nombre.


  No se puede, de la noche a la mañana, por más que una no haya adorado el nombre con el que la han llamado desde la cuna, responder a otro, aunque ese nombre sea más bonito y le corresponda a la nena rubia con dos moños azules que siempre quise ser.


  Yo soy esta y, por más que intente maquillarme, siempre vuelvo a ser esa nena desarreglada y despeinada, con una vincha de tela que dejaba mi frente enorme darse con todas las miradas y sostenerlas. Mi madre detestaba los flequillos. Decía que los usaban los cobardes, los que no tienen frente. Por eso, mi hermana y yo usábamos vinchas. Decía ella que, si nos dejábamos el flequillo, cada vez el cabello crecería más abajo y nos quedaríamos sin frente. Y yo sigo siendo para siempre esa niña de vestidos con los ruedos descosidos y la medias caídas, las uñas algo sucias y el ceño fruncido, pero que sigue mirando desafiante.


  Inés sigue limpiando la sala en la que siempre logra incomodarme cuando la visito. Por eso no vengo casi nunca, y cuando lo hago, me arrepiento apenas traspaso la puerta impecable, y me siento en el diván que le da la espalda a la ventana. Pero es a su lado, bajo su sombra escasa y esquiva, donde me siento más protegida, pegando a ella mi espalda, a su reticente espalda, en donde mis miedos se alivianan y mis fantasmas se esfuman…


  Fantasmas. Ruta mojada de madrugada, luces mortecinas y nieblas. Todo lo demás, una conspiración del azar. Juan y Nené viajan por la ruta larga y monótona que lleva a Santiago desde Córdoba en el tramo de las salinas, que en esos años es un mar blanco e interminable. Delante de ellos, un auto, un auto y un camión, un auto que intenta pasar al camión y otro auto de frente, un auto que da dos tumbos al esquivarlo y vuelve a la ruta.


  Juan baja corriendo a auxiliar a los viajantes y abre la puerta trasera para bajar a dos niñas que lloran y un canasto con un bebé, y no le alcanza para más. Un colectivo, esta vez, atropella ese auto del cual bajaban las criaturas y del que no tienen tiempo de salir los padres. Es embestido, arrastrado cincuenta metros hasta volar por los aires y estallar en una bola roja de fuego y espanto.


  Juan, con las dos niñas atrás suyo y el canasto con un niño que llora. El hombre que maneja el camión baja tambaleándose y tomándose la cabeza con las manos. Nené llega corriendo y conduce de la mano a las niñas hacia el auto, les da agua, mece al bebé contra su pecho. Juan sigue mirando el auto consumido por las llamas sobre el asfalto y la voz de Nené, que le llega desde el abismo.


  —Vámonos, Juan.


  Y él, sabiendo que las ocasiones son dos o tres por cada vida, se frota las manos, se limpia el pantalón como un autómata, se sienta y maneja todo el camino que los lleva a su nueva casa, y a su nueva vida.


  De repente, todo es como si el destino estuviera escrito y alguien hubiera trazado un plan perfecto. Ese traslado tan odiado y temido termina siendo la mejor manera de empezar una nueva existencia, caras nuevas, gente desconocida, rostros ajenos y un matrimonio que se muda desde Córdoba, una familia adorable, dos niñas pequeñas y un bebé.


  Después nos enteramos, después, cuando fuimos expulsados de ese útero que era la casa de Nené, cuando nos tuvimos que enfrentar al abismo y a lo inevitable. Nuestros padres, los verdaderos, los biológicos, hacían un viaje al norte, nunca supe bien a qué. Nené y Juan se iban a Santiago, buscando un lugar donde vivir. Así se cruzaron, puro azar y destino, y nosotros tres en el medio.


  Quisiera parecerme a Nené, tener su clase para quedarme muda, inmóvil, sentada, las piernas cruzadas, la paz en cada gesto, una media sonrisa y los ojos más allá del horizonte. Pero no, al menos en eso no. Me parezco a cualquier mujer vulgar, las manos ansiosas, la sonrisa entera y las palabras atropelladas.


  La escuela era un tormento y el fracaso, la única manera de que mi madre me mirara. Ah, las tardes en que se sentaba a mi lado y simplemente tomaba un té, su mirada ausente, por encima de mis cuadernos, pero diciendo, con ese gesto imperceptible, que a ella le importaban mis tareas.


  Yo intentaba, por ella, hacer la letra redonda, prolijita, legible. Sólo para que mirase y me pasase la mano por el pelo, sólo para que me tuviera lástima, yo renuncié a aprender.


  Para los que después intentaron comprender la historia, lo más paradójico de todo fue que una mujer ávida de hijos no se haya encariñado hasta la agonía con nosotros. Yo pienso diferente, pero claro, mi opinión no importa, mi voz quedó opacada por el horror de devolvernos como si fuéramos mascotas. Porque ella nos devolvió, como si sólo nos hubiese tomado prestados. Sin embargo, sé que ella nos amó hasta el paroxismo, a su manera y en su medida.
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  De noche, Nené se sentaba al piano, ponía el vaso de wishky al lado, y en la boca, un cigarrillo largo. Alisaba su falda y se sentaba en el taburete. Como una diosa se sentaba: erguida la espalda, el mentón altivo y los ojos cerrados. Tomaba aire como entrando en trance y desgajaba entre sus dedos las más desgarradas melodías. Toda la casa se poblaba con su música, y era una dulzura tan penosa la que se desprendía de sus manos, era una tristeza tan palpable, tan intensa, que se nos metía por la piel y se nos iba trenzando con la sangre.


  Eran tan perfectas esas noches, tan bellamente oscuras y malditas, que no concibo la felicidad de otra forma que no sea con un trasfondo de pena insoslayable y las notas de un piano descifrando lo imposible.


  Para empezar a hablar de mí, podría decir que me gusta la noche, que no deseo niños y que una taza de café me hace ser mejor persona. Todo lo demás puede mutar, eso, no.


  Me debato eternamente entre la fidelidad a Inés y el amor incondicional a Francisco, pero gana Inés. La pobre Inés que nada podía hacer contra sus recuerdos. Mi pequeña madre Inés, la que me acunaba en la oscuridad inexplicable de aquella mujer que nos quería amar, pero no sabía cómo y nos condenaba a la traición sistemática para regalarnos su tiempo.


  Y la niña que era yo podía traicionar a dios si era preciso, por una mirada larga de los ojos sombríos de Nené. Inés me perdonaba. Ella tenía una reserva de ternura, para acunarse a sí misma, de la que yo carecía, pero igual le dolía. Y a mí también, aunque era un dolor necesario. Porque hay dolores necesarios para alcanzar la gloria, dolores que les infligimos a otro aun sabiendo que la dicha a cambio es efímera. No importa. Clavamos el cuchillo en lo hondo de la carne y nos duele a nosotros también, claro que nos duele. Pero es inevitable.


  Que me calle, me dice Inés. Que hablo mucho. Y sí, ya hablé mal hasta de mi madre. Qué más podría decir después de eso…


  Se me caen del útero. Se me escapan, se me resbalan entre las piernas. Mi cuerpo es un nido que no cobija, un sitio que no ampara, un abrazo que no aprieta. Me atraviesa la certeza de no saber retenerlos y ya dejé de intentar tener un niño mío. Es más, dejaron de gustarme los niños. Si no pueden ser míos, no los quiero. No vaya a ser que me pase como a la pobre Nené y me los arrebaten justo cuando empiezo a poner cara de madre, echar para atrás la cabeza y dármelas de profeta. Porque, para ser madre, hay que poner cara de madre, y yo, se ve, no sé ponerla.


  Cuando conocí a Sergio, me enamoré con las vísceras. No se justifica de otra forma mi amor entrañable y posesivo por este hombre que se da el lujo de despreciarme de manera sistemática, por este hombre al que objetivamente y en público no puedo amar, por este hombre que encarna los grandes defectos que aborrezco, por este tipo que tengo que justificar ante mi familia, ante el mundo y ante mí misma cada vez que abre la boca.


  Es feo. Pero no feo como un príncipe feo, tampoco feo de manera grotesca, no. Simplemente carece de belleza física, de belleza tradicional, digamos. Es oscuro, petiso, con cabello ondulado en la nuca, pelada su media cabeza desde la frente a la coronilla. Sí tiene una linda boca y la nariz perfecta. Le llevo varios centímetros sin ser alta, y recién ahora, años después de caminar a su lado, me animo a los tacos altos.


  ¿Qué me enamora de él? Muchos me lo han preguntado. Sólo a mí me lo cuento. Razones tan oscuras me amarran a este hombre, que ni yo podría comprenderlas. Que me trate como a una cualquiera me seduce. Que no se rinda ante mi discurso remilgado de profesora. Que se burle de mi enorme trasero y los intentos de ocultarlo. Se ríe irónico cuando me levanto de la silla e instintivamente estiro mi suéter para taparlo. Lo odio en esos momentos, le rompería una taza de café hirviendo en la cabeza. Pero ¿cómo no enamorarme del tipo que se puede burlar de mis defectos?


  Me apasiona que se saltee mis barreras de puta fina y me secrete las perversiones más osadas en el oído. Que me cruce las manos detrás de la espalda y me coja mirándome a los ojos, y que cuando esté a punto de tocar la luna, me obligue a mirarlo a los ojos y me diga, sobrador y lascivo, las palabras que encaminan mi delirio.
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  Él tiene dos hijos y me habla de ellos como si fueran mesías, un niño y una niña. Yo lo escucho callada, hasta que exploto de la peor manera y le digo cosas espantosas. Son feos tus hijos, le digo. Negritos pirinchudos, le digo. Barrigones como niños biafranos. Feos y estúpidos, criados a hamburguesas y a control remoto.


  Ay, si fueran míos, me digo, le digo, ay, si fueran míos. Les mojaría el pelo con mis besos, les lamería las plantas de los pies, les haría vitina y avioncitos, barcos de papel y barriletes de espuma. Les tocaría el piano, les leería Peter Pan y les regalaría uno por uno los soldaditos de plomo que se aburren en la mesita de mi living.


  Él me pasa la mano por la cabeza, porque sabe que hay una herida, una herida abierta en el medio de mi cuerpo que no se cura con niños ajenos. Él tiene hijos y yo no. ¿Por qué? ¿La repuesta será que no los quiero? ¿O no quiero quererlos y soy como la zorra con las uvas?


  Esta chica, esta chica me hace reír, decía Nené y me acariciaba como acariciaba ella, con la leve punta de los dedos tocándome la frente. Y yo, la oscura y ojerosa Helena, brillaba, por unos instantes levísimos, porque ella, mi madre, me prestaba sus ojos. A partir de allí la risa es mi trinchera, mi corona de novia, mi talismán.


  Dicen que no hay nada oculto que no llegue a saberse. Yo maldigo esa sentencia, porque hay cosas de las que una no debería enterarse nunca. Una mañana llegaron un señor y una señora a cambiarnos el destino y el color de la infancia. Nené los atendió de camisón celeste, de satén y encajes, un bretel caído, los ojos manchados de rímel y alcohol.


  Los tres hermanos lo escuchamos todo, porque Nené no sabía cerrar las puertas y porque para ella siempre fuimos adultos en miniatura, a los que de vez en cuando les concedía la niñez. La luz del mediodía entraba por el ventiluz de la puerta altísima del living que daba a la calle. Caía sobre el piano dejando flotar en ella miles de motitas de tierra. Francisco estaba descalzo, como siempre. Los arabescos del piso nos lamían las huellas. Había polvo por todas partes.


  Merci trajo tres sillas de la cocina y en ella se sentaron los dos que vinieron y mi madre. Nosotros, atrás de ella, custodiándola. Nosotros, atrás de ella, sus tres mosqueteros, alertas. Porque esa mujer que estrangulaba dragones con las manos era nuestra frágil princesa de los cuentos de hada.


  Ese día, 6 de agosto de 1984, lo supimos. Nené no era nuestra madre.
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  De noche no hay que viajar, ni mudarse, ni quedarse a dormir en una casa ajena donde la oscuridad oculta los lugares de donde vienen los murmullos.


  Una mujer bajita nos recibió. Nos sentó frente a una mesa con un mantel a cuadros y platos cubiertos de polenta. A nuestro alrededor se arremolinaban varias personas, nos miraban, nos querían hacer una caricia, pero se arrepentían.


  La mujer bajita digitaba todo.


  —Déjenlos —decía—. Mañana les vamos a contar quiénes somos cada uno.


  Ninguno de los tres rechazó la comida, aunque no pudiéramos masticarla, la tragamos como nos enseñó Nené. La comida no se desprecia. A Panchito lo llevaron a otro cuarto y nos quedamos con la última mirada de sus ojos enormes y aterrados helándonos el alma. Nosotras dos compartimos un sillón enorme y duro, dos cuerpos pequeños y desgajados, ojos abiertos en la penumbra, y la boca cerrada para no nombrar el espanto.


  Volví a verla cuando yo tenía dieciocho años. Seguía en nuestra casa, en la calle Entre Ríos, y estaba igual, pero no me reconoció. Cuando le dije que era Helena, que era su hija, me respondió que ella no tenía hijos. Me invitó a entrar. Cuando pasé a su lado, la abracé. Ella me palmeó la espalda como se palmea a un perro.


  Fuimos derecho a la cocina. Merci ya no estaba. Puso a hervir agua en una cafetera de cobre abollada, le agregó dos cucharadas de café molido y se olvidó de servirlo. Me levanté a colarlo en unas tazas que saqué de la alacena de madera y me pegó en la cara, con una certera cachetada, el aroma del orégano y de la vida encerrada en esas hojas secas que seguían colgando en ramos de cintas violetas al costado del armario.


  Ella me miraba desde un lugar lejano. Me dejó vagar por la casa y comprobar que todo estaba igual. Había juguetes nuestros tirados en el piso de las habitaciones. El tiempo se había detenido entre esas paredes. En esos cuartos oscuros y frescos, se olía nuestra infancia.


  Abrí la puerta que daba al patio, ahogada de tanta pena, y la estrella federal, brillante y punzó, me recibió con su abrazo vegetal. Ella me siguió durante todo el recorrido, muda y trémula. No pareció reconocerme, me habló de cosas ajenas. Cuando le pedí que tocara el piano, sonrió y me tomó la mano. Entramos al living, mientras afuera llovía cada vez más fuerte. Se sentó en su banquito, giró lentamente con la elegancia intacta y me dio la espalda. Los acordes salían de sus manos blanquísimas y me apacentaban el dolor.


  Cuando me despidió, su aroma se me pegó en la piel.


  —Mandale un beso a Panchito —me dijo, y cerró la puerta.


  No volvió a abrirla a pesar de que me quedé una hora golpeando la aldaba.


  Las señoritas no lloran en público. A los tres, Nené nos enseñó a guardar las lágrimas. Las señoritas no lloran en público, nos decía, y los varones, nunca. Panchito asentía con la cabeza, las mejillas sonrosadas, la boca cruzada por una mueca, empeñado en no sollozar. Esa mueca de Panchito… Ese gesto chiquito, imperceptible, silencioso… Sólo un instante en el que las comisuras de su boca pequeña se curvaban hacia abajo y se marcaba apenas el hoyuelo de su quijada. Esa mueca de Panchito era la desolación y la agonía, la orfandad de ida y vuelta, la cara de la pena…


  Inés me esperaba en una confitería. Ella no quiso ir a ver a Nené.


  —¿Para qué? —me dijo cuando le conté, el día que cumplí dieciocho años, que iría a visitarla.


  No me esperaba esa respuesta. Yo creía que habíamos pasado todos estos años sin nombrarla para no abrir la herida, para esperar el momento de volar a su lado y quedarnos con ella para siempre.


  Nunca le dijimos a Panchito que fuimos, pero él lo supo y no nos perdonó. Cuando volvimos a la casa de la tía, nos increpó con el odio instalado en sus dieciséis años. Y con ese mismo odio en la mirada, se fugó una madrugada y llegó, días o semanas después, a la casa de la calle Entre Ríos, donde lo esperaba la mujer que tenía un hueco en el regazo, un hueco que sólo llenaba el cuerpo de Panchito.


  Cuando volvimos a ver, años más tarde, en el entierro de Nené, se había convertido en un hombre. Él se quedó a vivir en esa casa que fue de ella, de la mujer que nunca fue a buscarlo, de la que aceptó el destino y jamás preguntó por sus hijos, de la madre que él idolatró y a la cual añoró todos los años que la separaron de ella, de la madre a la que no pudo llorar ni siquiera cuando ella murió, porque esa madre le había dicho que los varones no lloran, y quién era él para contradecirla.


  Se quedó con el piano enorme, las habitaciones vacías y las goteras en el techo, y ese gesto de pena niña, de pena inmensa que no le vimos, pero lo adivinábamos.
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  La casa en la que vivo es inmensa. La compró el padre de Miguel pensando que la llenarían sus hijos y sus nietos. Sin embargo, su único hijo varón fue Miguel. El nieto no llegó nunca. Qué suerte que no me conoció, qué suerte que no supo de mí para culparme. Así que la destinataria de esta casa soy yo, Helena, la estéril.


  Camino por los jardines y escucho los pájaros. Es octubre y la brisa a esta hora es fresca y ámbar. No quiero entrar todavía, estiro la tarde hasta que mis ojos apenas vislumbran el contorno de las cosas.


  Miguel fue mi esposo. Miguel fue el hombre que unió mi cuerpo y mi cabeza, el que pudo atar mis pedazos y decir mi nombre, nombrarme Helena sabiendo que yo era otra. Llegó cuando yo andaba tan herida, que sólo pude caer en sus brazos y dormir durante los diez años que estuvimos juntos, dormir y comer.


  Sí, mientras estuve con él, pude comer y dormir como nunca lo había hecho en mi vida. Dormí en sus brazos, sin miedos, sin fantasmas, sin temerle a las mañanas. Y comí, mimé mi cuerpo con comida, lo abrigué, lo cubrí, lo tapé. Miguel cocinaba para mí y yo, como niña buena, comía para él.


  Nada nos importó, ni a él ni a mí, que mi cuerpo hubiera ido mutando, engordando, transformándose. Necesitaba ese abrazo, ese sentir mi cuerpo mullido, abrigado, rotundo.


  Cuando Miguel murió, otra vez volví a encontrarme con estas rodillas huesudas y estos tobillos prominentes. Solos se fueron los kilos, la fiesta había terminado y me quedaba sin él, pero no me quedaba sola. De alguna manera, Miguel puso a Sergio en mi vida, y yo lo dejé entrar con la avidez que tenía de ser querida.


  Cuando la oscuridad cae sobre el parque y el frío me toma los brazos, paso a la cocina y prendo la televisión. Escucho noticias que me llegan desde ese lugar lejano que es el mundo, las escucho para ahuyentar el sonido abrumador del silencio algunas noches.


  No voy a llamar a Sergio, él pasa los fines de semana con su familia, y yo, sola. Desde que murió Miguel, sola. Mis amigas, las tres amigas que tengo, tienen planes para este sábado, y aunque sé que podría, al menos a dos de ellas, persuadir para que dejen todo y vengan a emborracharse conmigo, no lo hago.


  Tengo hambre, muchísima hambre, y ya no sé de qué manera engañar a mi estómago. Ya tomé agua, comí tres manzanas, dos pavas de mate, y nada. Me llevo cuatro libros a la cama, una botella de vino y una milanesa de soja, que es lo único que encuentro en la heladera.


  Afuera, el viento sopla fuerte. Escucho que todos los huecos de la casa, por donde se filtra el aire, silban enloquecidos de gozo. El ruido del viento por las noches golpea el cuerpo con ausencias. Los árboles, desmadejados y locos, se hamacan y se rozan, se buscan, se acarician. La oscuridad los convierte en gigantes despeinados que me miran del otro lado de la ventana.


  Yo también estoy anclada a la tierra. Soy un árbol estirando mis brazos para buscarlo, para buscar a Sergio, a ciegas, sabiendo que no está, pero creyendo, con la fe de los desahuciados, que podría estar. De viento es mi voz y lo llama, y aúlla, y se filtra por las grietas de su cuerpo y lo llama. Pero no, él no sabe leer el viento y sigue por ahí, sin sentir mi voz verde y ahuecada llamándolo, sin saber de mis pies hundidos en la corteza de la tierra para no seguirlo, de mis ramas, desentendidas de la profundidad con la que me enlazo a la grava, que se agitan, lo nombran, le cantan.


  La cobardía es la raíz que me anuda, y él lo sabe, y por eso corretea por mi bosque de almendros sabiendo que yo no voy a seguirlo, que soy un sauce cobarde llorando siempre, las hojas lamiendo la tierra, la cabeza gacha, en el mismo lugar, siempre.


  Cuando dejamos de ser novedad, los sobrinos recuperados, los chicos de Santiago, los santiagueñitos, tuvimos el tiempo para deambular por la casa y llorar nuestro dolor, sin lágrimas, como llorábamos nosotros. Nos faltaba la madre, su olor, su presencia, sus ojos, la loca alegría de alguna tarde, su llanto. No nos atrevíamos a nombrarla ni a preguntar por ella.


  De los tres, Inés era la única contenta, o al menos lo parecía. En la primera historia, ella se había llevado la parte más cruel. Ella tenía recuerdos de su madre original, de su otra vida, del lugar que ella ocupaba en algún sitio.


  Cuando Nené nos encontró, hizo lo que hace la mayoría de las personas: adoptó de cuerpo y alma al bebé, de cuerpo a mí, que era pequeña, y sólo de palabra a Inés, que la debe haber mirado con esos ojos que tiene mi hermana, profundos y denunciadores, haciéndola sentir en falta.


  Inés debe haberle recordado a Nené, en sus ratos de lucidez, que no éramos suyos. Por eso Inés ahora, ahora que recuperaba su historia, esa de la que ella se acordaba, se reía y se integraba sin vueltas, se comía los platos de esos guisos cargados de aromas que servía la tía y estiraba su plato pidiendo más.


  Yo comía por compromiso. Extrañaba la comida de Merci, la mirada de nuestra madre y su voz hecha canto, el olor del tabaco en las paredes, la sombra de la higuera en las baldosas del patio.


  Panchito no comía. Clavaba su mirada en los platos blancos de loza y hacía girar su dedo por el borde. Construía caminos en el arroz y desmigajaba el pan sobre sus rodillas. La tía quería darle de comer en la boca, pero él se negaba. Bajaba la cabeza, la apoyaba sobre sus brazos y cerraba los ojos. Yo lo pateaba por debajo de la mesa. Me avergonzaba que hiciera esas escenas, pero le envidiaba el coraje.


  Inés, en cambio, lo retaba. No seas malcriado, le decía, y le tiraba del pelo cuando no la veían. Con ella, sin embargo, con la hermana que más diferencias tenía, con ella habla ahora. A mí me condena al silencio. A mí no perdona, como seguramente perdonamos menos a quién más amamos, por todo lo que implica su traición.


  De tarde, en las eternas tardes del otoño, la casa cordobesa que nos albergaba tomaba un color rosado, rosado triste, apenado, dolor callado que se hace noche. Inés se sentaba a bordar con la tía, los ojos clavados en la televisión mirando novelas. Absortas las dos en ese juego, no advertían que Panchito y yo salíamos de la cocina, nos íbamos a una habitación en la que no dormía nadie, en la que una cama angosta se apoyaba en la pared de pintura descascarada y moho.


  La claridad se retiraba y se quedaba atrapada en los cristales opacos de un ventiluz cerca del techo. Había olor a humedad y naftalina. Cerrábamos la puerta y apagábamos la luz.


  —Panchito —lo llamaba yo en voz baja, y él reía de gozo al escuchar su nombre.


  —¿Mamá? —decía él, vuelto chiquito, con voz aniñada.


  —Aquí estoy, pequeño —le contestaba yo poniendo el tono grave de Nené.


  —Tengo sueño, mamá —decía él con voz pequeñita.


  Y de mi boca niña, rosada y hambrienta, se descolgaban las notas de la canción con la que aquella mujer nos dormía algunas noches, en ese mundo que añorábamos. Ese lazo de fantasía, creo, nos ataba a la cordura para no enloquecer de ausencia y de silencio. Era nuestro secreto, del que no hablábamos ni siquiera entre nosotros, nunca.
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  Cuando entré a séptimo grado, era una niña flaca y bajita, pecosa, sin ninguna gracia. Ahora le dirían bullying, en ese tiempo era cuestión de supervivencia. Estaba aceptado por todos que hubiera niños no queridos, feos, mocosos, a los que había que molestar. Éramos parte del folclore. Y yo ahí, con el guardapolvo siempre enorme, la vincha descubriendo la frente, el mentón demasiado cuadrado, el portafolio viejo. Me sabía de memoria cómo proceder en esos casos. Me volvía transparente, me pegaba a las paredes, caminaba por la sombra, entendía que las maestras nada podían hacer.


  Y yo ¿qué iba a decir? No me quieren, me burlan, me cantan, se ríen de mis medias. Hasta mi hermana me negaba. Inés no compartía mi patio, ella iba al patio grande con las alumnas de la secundaria. Yo la espiaba. Ella tenía amigas y andaban del brazo pavoneándose bajo el tinglado. Se reía fuerte, y yo me reía desde mi escondite con sus chistes, con sus picardías. Brillaba Inés, por primera vez en su vida brillaba. Y yo, acostumbrada a la parte de atrás de los telones, soportaba en silencio los empujones, las rimas, los cantitos: “Borom bom booooom, borom bom booooom, la tonta Helena es un ratón”.


  Yo era otra Helena, no esa, y me abrazaba a esa otra que vivía dentro de mí, esa otra que me ayudaba a cruzar el patio derecha, sin voltearme, dejando que se rieran, porque en realidad no se reían de mí, se reían de ella.


  —Esos son los chiquitos de la Nené —afirmaba una mujer, señalándonos con el mentón, mientras le hablaba a otra que nos observaba sin disimulo en el almacén, en aquel almacén al que nuestra madre nos enviaba con una libretita para fiar.


  —Pobres —decía otra sin importarle que la oyéramos.


  Yo miraba un punto fijo en el techo con curiosidad, como buscando algo, en esa actitud distraída y boba que ponen los niños ensimismados en otra cosa, para que los adultos no sospechen que los estamos escuchando atentamente. Sé que Inés y Panchito también oían, ella atándole los cordones y él lamiendo un chupetín meloso, mientras repetía en voz alta: medio de pan flauta, un cuarto de criollos.


  Tomé conciencia por primera vez en esa espera, teniendo alrededor de seis años, de lo diferente que éramos al resto de los niños que estaban en el almacén. Los dos o tres que había estaban con sus madres, de la mano. Como si nuestro desamparo las convirtiera de pronto en mejores madres, les acomodaban el pelo y les estiraban las remeras, pensando, tal vez, que ellas eran mejores que Nené.


  Yo tenía el cabello con un invisible sosteniéndome el flequillo y una maraña detrás, atado con un elástico. Mis zapatillas eran grandes y estaban sucias. No era pobreza a lo que olíamos, no, era a descuido.


  En un intento de encontrarme, busco en los fondos de esas dos mujeres que fueron mis madres, pero que tampoco lo fueron. Mi verdadera madre, la que me gestó y me parió, se llamaba Marta. Pero es de la otra, de Nené, de quien olfateo el rastro, de quien más me enamoro a medida que encuentro resabios de la mujer que apenas conocí, pero que intuía bajo sus ojos.


  Hace años, después de un sueño recurrente sobre una caja que flotaba en el río, me acordé de ella: de una caja redonda de peluca, color celeste, con flores amarillas y rojas pintadas, enorme desde los ojos niños que sabían de su presencia en el ropero de Nené. Fui por ella, porque recordaba que, cuando vacié la casa de la calle Entre Ríos, la envolví en una bolsa y la guardé en el altillo.


  Me costó abrir la tapa. Cuando lo hice, un vaho de lavanda y naftalina me acarició el rostro. Ansiosa como soy, me senté en el piso, papeles y más papeles, cartas, fotografías sueltas, pequeñas cintas, objetos mínimos. Quería mirar todo en orden. Me guardé la prisa, tapé la caja, bajé las escaleras y la llevé al escritorio.


  Lo primero que me llamó la atención fue una foto en marrón y blanco, con los bordes festoneados. Desde ella, una mujer, jovencísima, de espaldas al fotógrafo, mira por encima de su hombro a la cámara. El gesto es inmune al tiempo: los ojos de corzuela, el cuello largo, la espalda de junco, el cabello alzado, como al descuido. El fondo de la habitación muestra un ventanal gigante frente al piano y un parque que se pierde en la inmensidad. Atrás, su letra, en cursiva, dice: febrero de 1920, casa de mamá.


  Sigo mirando. Muchas fotos de ella, en distintas edades, siempre de puntillas y bordados, con sombrilla de encajes, con traje de comunión y los ojos cerrados, rodeada de otros niños en sus cumpleaños, en el mismo jardín de la foto del piano, en diminutas mesas bajo el sol, cabalgando. Nené fue una princesa, y yo debía haberlo adivinado.


  Juan es el nombre del marido de Nené. Busco fotos de él. Las encuentro. Él también es un hombre hermoso. Demasiado alto, demasiado rubio, demasiado enamorado. Varias cartas hablan de un amor desgarrado. Las palabras de ella se me quedarán perdidas para siempre. No hay ninguna de las cartas que le pertenezca a mi madre. Las respuestas, si las hubo, me tocarán adivinarlas a mí, la más fantasiosa de sus hijas.


  Encuentro una foto de ellos dos juntos. Se los ve enamorados y bellos, pero detrás de sus espaldas los escenarios de lujo han desaparecido. Leyendo uno por uno estos papeles que se amontonan sin orden en la caja celeste, voy descubriendo una historia de amor y desamor que me fue ajena, la historia de esos dos que me recogieron a mí y a mis hermanos, y que fueron los únicos padres que recuerdo.
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  Miguel me dejó esta casa enorme, blanca, llena de madera, mármoles y cristales. Camino por ella con los pasos con que Nené la hubiese caminado, y encuentro, en esas fotos guardadas por años en la caja celeste, una similitud que sólo el azar podría dar, con las paredes que habitó la niñez y juventud de mi madre. Porque Nené fue esa hermana perdida de Miguel, y ella tampoco pudo tener hijos.


  Yo intuía que detrás de ella había un pasado lujoso, a pesar de que nos deslizábamos día a día en la miseria. Lo presentía en la forma en que levantaba la taza con su té apenas tibio y mordisqueaba las tostadas quemadas que untaba con mermeladas de frutas raras, en la manera de caminar erguida y volátil sobre el polvo acumulado en las baldosas de las habitaciones, en la forma de atravesar las puertas, segura y soberana.


  Me gustaba ser su hija, me gustaba la madre que me había tocado. Muchos años después, y sólo ante la prueba irrefutable de lo evidente, supe que vivíamos en el abandono. La mirada de la niña que fui se queda con lo maravilloso, con la música del piano, con los valses en el tocadiscos y mi madre bailando y riendo, con las cenas a la luz de las velas, con los días en que ella cobraba una mísera pensión y salíamos los cuatro, millonarios caprichosos, a gastar todo el dinero en chocolates con arroz y café molido.
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  Sergio me llama. Siento vibrar el celular en el bolsillo de la cartera. Sigo haciendo lo de siempre, mientras una sensación gozosa y conocida me sube por las piernas. No lo atiendo. Qué suerte estar aquí, en un banco, para poder de esta forma negarme a atenderlo. No puedo decirle no de otra manera, aun sabiendo de memoria que, cada vez que sus llamadas se quedan sin responder, él me quiere de una manera diferente.


  He esperado este sonido y su nombre en la pantalla de mi celular todo el fin de semana, agónica, enloquecida, hambrienta de su voz y sus palabras. Y él lo sabe. Aunque ahora no lo atienda y juegue con su deseo, aunque postergue el encuentro hasta el miércoles, haciéndome la ocupada, aunque lo castigue de esa forma ingenua, que tal vez busca castigarme a mí misma posponiendo mi placer, lacerándome en el lugar que más me duele, por saberme vulnerable hasta la pena por la mirada de este hombre que me mira cuando quiere.


  Y yo, por más que me esconda detrás de las cortinas, dejo ver mis tacones, rojos e innegables, delatando mi eterna presencia.


  Al último día en la casa de la infancia, en la casa de Nené, de la que nunca quiero recordar los detalles, porque cada detalle es el funeral de un niño, sólo voy a llorarlo una vez más, callada, como cada noche de la infancia desolada. Retazos de pena, cristales de lágrimas y sangre en las manos. Y la imposición de nuestra madre: no lloren.


  A ella le habían enseñado eso, y nos transmitió la entereza. Nos dio un beso en la frente a cada uno. A Panchito le puso la remera dentro del pantalón y le acomodó el pelo. A mí me anudó el moño de una trenza. A Inés le subió las medias.


  Inmutable, muda, se fue quedando sola, con sus gestos encerrados en las manos, con el mentón altivo, con los ojos secos. Yo me quedé mirándola por la luneta del auto hasta que doblamos la esquina. Los tres apretados en el asiento de atrás, quietos, incrédulos de que fuese real esa despedida.


  El olor de la humedad, el sabor salado de los mocos, el ruido de una puerta de metal que se cierra, la imagen de una calle mojada por la lluvia, una voz susurrando mi nombre… Mi propia voz, llamándome. Cada recuerdo va tocando la piel por dentro, pasando un dedo húmedo y viscoso, caliente, que me estremece. No pienso. Me quedo inmóvil debajo de la sábana, y en tropilla pasan, arriba mío, escenas que no sé si viví o imaginé. Pasan sobre mi cuerpo pisoteándome, marcándome sus huellas. Hundo la cabeza en la almohada y la llamo, desesperadamente.


  Me levanto desnuda, despeinada, sola como siempre. Porque siempre estoy sola. En medio de la gente, estoy sola. Me sirvo un whisky, salgo a la terraza. El frío me abraza el cuerpo. Arriba, un cielo nublado y rojizo. Me canto, me acuno. Vacío el vaso y lo estrello contra el piso. No tengo valor para levantar un cristal y cruzar mis venas siguiendo su recorrido, a lo largo del brazo, como lo hacen los suicidas de verdad.


  ¿Qué habrá tenido mi padre Juan?…


  ¿O qué le habrá faltado? ¿Por qué Nené tuvo que huir para estar con él? Sigo revolviendo las cartas, vidas ajenas a las que me siento profundamente anudada. Apenas imágenes borrosas me quedan de él. Ahora sé que es uno más de los desaparecidos. Con él se llevó la parte real de la historia que Nené jamás nos pudo contar, porque no la recordaba, con ese olvido selectivo que siempre tuvo, porque no quiso o no pudo pasar a palabras la mayor parte de su vida.


  Yo puedo enamorarme de muchos hombres a la vez. Y no, no es que no me enamore de ninguno, sino que me contengo, claro que me contengo. Porque mi amor nace en las manos y se aloja ahí, sí, entre los labios. Y sólo se me pasa cuando lo exorcizo en una cama. Y no puedo andar de cama en cama con cada hombre del que me enamoro, no. ¿Qué pensarían de mí? La verdad.


  No me interesa que anden sabiendo mis verdades. Por eso pongo cara de casta y me abrocho los botones de la camisa hasta el ridículo. Me recojo el pelo tirante, con un rodete en la nunca, para que ningún mechón me alborote la frente. Transparente me vuelvo. Una voz gruesa que sólo habla cuando le preguntan. Sí, yo sólo respondo. No inicio conversaciones ni dejo que me escuchen la risa desflorada.


  Me cuido. Cuánto me cuido de que sepan quién soy. Una mujer capaz de todo, y que lo sabe. Por eso, por eso, me siento con las piernas bien juntas y los ojos bajos.


  Para que las caricias me conmuevan, para que realmente me conmuevan, las manos deben ser ajenas. Desde niña lo entendí. Cuando por las noches le pedía a Inés que me tocara el pelo y sus manitos pequeñas se enredaban en mi cabello oscuro, me dormía en paz. Eran caricias conocidas, previsibles, por la intimidad tan cercana que nos unía.


  Pero si eran de otro, si eran de otro las que rozaban las hebras que me caían en la espalda, jugueteando y enrollándolas en sus dedos, si eran de otro, de un otro ignoto, ajeno, extranjero a mi voz y a mis oídos, sólo si eran de otro me estremecían.


  Treinta años han pasado, y me sigue ocurriendo con las manos que me rozan. Cuando son conocidas, cuando son habituales, cuando la memoria de mi piel se sabe de corrido las huellas que la recorren, apenas me conmueven. Para que las caricias me horaden, deben salir de manos ajenas, de manos que no conozco, de yemas ignotas que avancen por mi cuerpo.


  Él llega, lo sé diez minutos antes de que se aproxime a la puerta. Escucho el motor de su auto en el silencio de la tarde, como un perro lo escucho. Mi corazón se acelera. Sin avisarme, viene. No le importa que no lo espere, sabe que siempre lo estoy esperando. Toca la bocina y yo desde adentro de la casa, con el control en la mano, le abro el portón enorme de herrajes negros. Lo veo avanzar por la callecita de adoquines que desemboca en la entrada. Se baja, cierra la puerta y avanza, seguro. Las manos en los bolsillos y un cigarro en la boca.


  Yo lo espero adentro, pero lo estoy mirando. Tira el cigarrillo y lo pisa. Se desajusta la corbata y camina hacia mí. Un incandescente deseo me sube por las piernas debajo del vestido de flores azules. Siento su olor cuando se acerca, su olor a sudor y a tabaco, a café, a nafta. Me doy vuelta y le doy la espalda, me pego a su pecho. Él me muerde el cuello y me levanta la falda, me apoyo sobre la mesa de la cocina, sobre la mesa donde duerme una bandeja con el mate.


  Me inmolo, me ofrezco entera para sus ansias y él, que me tiene por una reina que se esclaviza, se apodera de mi cuerpo, sus manos en mi cintura, hablándome por lo bajo.


  Después… Después me siento en una silla de cedro, cebo un mate dulce, espumante y caliente. Pongo la bombilla en la boca y lo miro, perversa e infantil, con las flores azules sobre las piernas y sus ojos en mis ojos.
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  Amanece. Sin haber cerrado los ojos durante la noche, el sol me parece de una lujuria insoportable. Tan amarillo. Odio el sol. Su luz dorando todas las cosas, desnudándolas, poniéndoles una verdad que a veces no está a su altura. Su luz invitando a la charla, a la vereda, al río, a lo sonoro. El sol tiene ruido, hace bulla. Y, en esta mañana en la que preciso el silencio amniótico, su parafernalia me aturde.


  La recuerdo en este instante en que el canto de los pájaros me agobia. La recuerdo a Nené tapándose los oídos con las dos manos, escuchando sólo ella un ruido infernal que la obligaba a cerrar los ojos. El sol le debe haber hecho ruido, como a mí. Es que su luz deja en evidencia todo, nada se le escapa, ni el cuerpo ni el alma.


  ¿Será el sol lo que agobiaba a Nené? ¿O sólo soy yo que sigo queriendo parecerme a ella aún en los rasgos más psicóticos? ¿Me hubiera pasado lo mismo si ella hubiera sido mi madre verdadera? Lo pienso. Me tapo la cabeza con la almohada y lo pienso. ¿Qué tenía, que tenía esa mujer abandónica y obnubilada que me despierta esta fascinación? Porque yo siempre, siempre, aun cuando creía que era su hija, la miré de la misma manera.


  Me tomo el segundo café de la mañana y con el último sorbo, las pastillas anorexígenas que consigo cada mes. No, cada mes no, sólo cuando pierdo el control. Qué paradójicas son para mí estas pastillas. No tengo idea de lo que contienen, pero sé que están y eso me da paz. Y no es que con ellas coma menos, no. Como igual, o más, pero de otra manera. No tengo hambre, y eso me da poder. Me olvido que el objetivo era adelgazar. Me embriago con la sensación de dominio sobre mi cuerpo. Puedo manejarlo. Las ansias desbocadas y el hambre atroz desaparecen. Puedo tomar distancia de la comida, mirarla, desafiarla y ponérmela en la boca sin la compulsión ahogada que me lleva a atiborrarme y después correr a vomitarla. Reírme del hambre, sobarle el lomo, pesarle el color y lamerle su textura.


  El hambre, el deseo, inabarcable y sin fondo. Y estas pastillas que se mueven, tintinean en su frasco en el fondo de mi cartera, desatándome, soltándome, entregándome en cada gragea de color, un retazo de la libertad que se burla de mí frente a los espejos.


  Yo los siento deslizarse en la oscuridad. Les veo los ojos aunque los míos estén cerrados. Los huelo. Vienen desde el fondo de un pozo, desde el fondo de un pozo oscuro que habita debajo de esta casa. Sé que vienen desde ahí por su olor a tierra mojada, a barro fresco, a oscuridad atrapada en el abismo. No sé lo que quieren, pero sé que me buscan, que sus dedos intentan hundirse en mi garganta y llevarme con ellos.


  Me escondo. Me deslizo en la oscuridad hasta el fondo del vestidor y me agazapo, las rodillas en la frente, las manos cruzadas debajo de las piernas. He trabado las puertas descalza para que no me escuchen, pero ellos saben que estoy aquí, siento su aliento a noche y su respiración cortada. Se detienen en el vano de la puerta de cedro que me protege.


  Silencio. Pesado silencio premonitorio. No gritan las lechuzas y el viento se ha detenido en las copas desoladas de los cipreses. Me duele el cuerpo de tanto terror entrampado, me sudan las manos, se me acalambran los arcos de los pies. Pero no debo moverme, no puedo hacer ruido. Siento sus cuerpos viscosos apoyados en la madera. Ellos saben que estoy aquí.


  Recito, rezo, imploro: líbrame de todo mal, líbrame de todo mal, líbrame de todo mal. Ellos se ríen, son inmunes a mis ruegos, pero sé que los detiene. Y sigo rogando toda la noche. Húmedo mi cuero cabelludo y heladas las plantas de mis pies.


  En algún momento me he quedado dormida y la luminosidad del día me devuelve de a poco la paz. Me visto con lo primero que encuentro y salgo, corriendo como una loca, bajo las escaleras descalza con los zapatos en las manos, me cuelgo la cartera en la cabeza, manoteo las llaves del auto y huyo, huyo a la ciudad y al ruido, a la gente, a la luz.


  Llego a una playa de estacionamiento, llena de hombres y mujeres que van y vienen, en la que el chico ya me conoce y sabe a qué voy. Cierro los vidrios y me acuesto en el asiento de atrás, desde donde voy deslizándome hasta el piso, para dormir todo el desvelo y el terror, sabiéndome rodeada de personas, inmune a los seres que viven en el pozo, que no se atreven a buscarme aquí, con tanta luz y tantos ojos.


  La locura ronda con su olor a menta y formol la trama que tejo con las hebras y los restos de las palabras que se desabrojan de papeles que alguna vez tocó mi madre, y mi padre.


  Yo me elijo una vez más hija de estos dos que duermen dentro de la caja azul celeste. Nunca me pude atar a los otros, a los que murieron en aquel accidente, a los que me une la sangre, la sangre y nada más.


  Revuelvo los papeles, las fotos. Miro y vuelvo a mirar la de mi padre. Yo podría haberme enamorado de este hombre, podría, como Nené, dejar casa y tesoros por haberlo seguido al fin del mundo. Tiene un gesto de malicia en los ojos que, sin embargo, son buenos, una malicia de buena leche. No mira a la cámara desde aquel tiempo, no. Mira a otro que está en algún lado. En cada foto, él lo está mirando.


  Afuera llueve, cada vez más fuerte. Me crece en el cuerpo un gozo exultante. La ventana de madera blanca está entreabierta y me trae intactos el ruido y el olor del pasto, de los charcos, del agua golpeando con euforia la tierra. Preparo café y frente a la taza humeante me siento a mirar hacia afuera. Inspiro el aire fresco y echo la cabeza hacia atrás.


  Es perfecto este momento, perfecto así, recortado de la historia. Sólo una foto en colores de un instante en el que no me acuerdo de quién soy, en el que no añoro a quien no está, en el que dejo de ser Helena, la hermana del medio, la estéril, la otra. La lluvia es una dimensión diferente, un mundo paralelo, un abrazo, una carcajada que contagia, unas enaguas con puntillas rozándonos los muslos, una cuchara de mermelada de durazno deslizándose en la lengua. Y yo soy otra cuando llueve. No importa qué tan triste esté, ni cuán sola, ni cuán perdida. La lluvia me encuentra con esa otra que también soy yo. Y me abrazo, y me acuno con música griega, y bailo sola. Sin esperar a nadie, sin añoranzas, sin recuerdos, sin recuerdos ni voces ni fantasmas. Sola yo conmigo misma y esta melaza que se me derrama en el cuerpo mientras llueve, mientras dura la lluvia.
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  Ella lo sentaba en su falda. Después acomodaba sus manos sobre el piano y las manitos de él arriba de las de ella, una y otra vez. Volaban sus dedos detrás de las notas, y Panchito reía con una seriedad adulta mientras duraba el concierto. De pronto, las teclas parecían enloquecer y, luego, el piano enmudecía tras un acorde atronador. Ella le mordía las orejas y el cuello despacito. Lo bajaba al suelo, cubría el teclado con un paño rosado y cerraba la tapa con una minúscula llave.


  Mi hermana y yo no estábamos invitadas, pero lo mirábamos todo detrás de la puerta. Yo pensaba en ese entonces, y lo creí por muchos años después, que el amor que le daba Nené a Panchito me alcanzaba para ser feliz. Tenía la seguridad de que él necesitaba ese cariño mucho más que yo, y la bendecía a la mujer que me ignoraba por cómo era ella con mi hermanito menor.


  No es que no me creyera digna de ser querida, no. Era casi como una soberbia dulce y tierna, donde yo le cedía mi parte de la madre que me tocaba a la orfandad que habitaba en los ojos de mi hermano.


  Sigo dejando pasar delante de mí los mejores puestos, las más grandes tajadas, convencida de lo mismo, de que a mí no me hacen falta. Pienso en ello ahora, frente al espejo que me devuelve la mirada errática, pienso en ello mientras sigo jurando que el acto más grande de ternura es unas manos arriba de otras dejándose guiar.


  Me seco los ojos con el pañuelo de seda que me cuelga desde los hombros. Lo llamo por teléfono, a él, a Sergio, al tipo que me tiene prohibido llamar a su casa o a su celular cuando está en su casa. Qué me importa eso hoy, qué me importa.


  —La llamo en un momento —me responde desde el otro lado, incómodo, odiándome, con ganas de apretarme la mano y tirarme lejos el teléfono.


  —Cortas y no me ves más —anuncio, grito, imploro.


  Corta igual. Llamo de nuevo. Salta el contestador. Y llamo de nuevo. Y vuelvo a llamar.


  Revoleo el celular al otro extremo de la cocina deseando no atenderlo cuando llame, poder no verlo más y arrancármelo con los dientes de la piel de los órganos donde lo tengo impreso. Pasan los minutos inclementes y las horas más lentas de la tarde, y suena el maldito timbre, estridente, atrevido.


  No lo voy a atender, me digo. Lo dejo sonar y sonar, una, diez, todas las veces. Me acerco y lo miro, satisfecha conmigo misma y mi venganza, pero en la pantalla aparece una llamada perdida de mi hermana. Pierdo la nula dignidad de las tardes de los viernes y lo llamo de nuevo a él, a Sergio, sabiendo que no me va a atender. Y lo vuelvo a llamar millones de veces, con los ojos en el techo que apenas se distingue en la penumbra de las últimas horas de la tarde.


  Ya está, sobreviví la noche, dormida y todo, acostada boca arriba con el teléfono apagado debajo de la almohada, sintiendo que yo tengo los hilos de tu silencio, creyendo, creyendo. Amanece en la hierba oscura y mojada que se extiende alrededor de esta casa enorme, enorme como una boca, como una boca de madre.


  Me río sola. Bajo a la cocina, el frío del mármol de los escalones pasa a través de mis medias. Pongo la pava, la yerba en el mate, el edulcorante, las galletas de sésamo. Afuera es oscuro aún. Vuelvo a reír. Subo, me abrigo, bajo cantando. Me río de mí. ¿Por qué llamé tantas veces? Ya no quiero oír en mi cabeza nombrar a Sergio, ya no. En media hora saldrá el sol y yo me sentaré en los sillones blancos de hierro a mirarlo de frente, pero con los ojos cerrados.


  Cuando descubro el fondo de misterio de la caja azul, siempre abierta y sin embargo cerrada tantos años, sé que en lo más hondo de mí lo sabía todo, desde el principio. Algo me decía en Miguel, en el hombre con el que me casé y al que extraño algunas noches, que en lo profundo de su alma se escondía esta casa blanca donde anduvo mi madre deshojando su infancia.


  Y yo vengo a saberlo tanto tiempo después, tanto tiempo después de tanto. Me emparenté con mi madre a través de Miguel. ¿Cómo no amarlo más aún, en retrospectiva? Porque yo amo más en retrospectiva. El presente, con su enorme carga de presencia tangible, con la alucinante luz de lo que se ve, sin sombras, es demasiado vivo para amarlo.


  Yo amo en pasado. Lo que tuve, lo que se escurrió, el resto. Eso que queda teñido de demencia añil y sepia, trucado por el tiempo, diluyéndose y con música de fondo. Así amo a Miguel, ahora, en este silencio atormentado de sus pasos sin huellas, a través de recuerdos que se van tornando imprescindibles. Lo voy conociendo más ahora que lo veo de lejos, sí. La cercanía de la presencia distorsiona las cosas y a la gente, agranda las miserias. La cotidianidad es una carga demasiado pesada.


  Por eso será que vivo sola y cada vez más me alejo de la gente que amo, para que no me agobien con su imagen palpable y sus gestos diarios. De lejos sé amar, de lejos y en retrospectiva.
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  Maldigo las navidades, los niños, los regalos, las vidrieras con muérdago y la alegría. Hay en las calles una marea de gente de la que no formo parte y que siempre camina a contramano de mí. Ni siquiera de niña me gustaban y nunca creí en el diosito trayéndonos regalos, menos ahora.


  Sergio me cuenta acerca de lo que va a comprarles a sus hijos, mientras me deja en la mesada una canasta con nueces y almendras con chocolate y esas boludeces imposibles de comer en el agobiante diciembre. Sin embargo, me las comeré, una a una, sola de toda soledad. Mientras la ciudad se desgaje en cañitas voladoras y ruidos estridentes, yo tragaré pasas de uva y castañas de cajú. No pensaré en otras navidades ni en el árbol verde en el medio de la casa de Sergio, no. Me acostaré a dormir temprano, harta de dulzuras y de pan con frutas. Me taparé los oídos con algodón y apagaré todas las luces. Y si pasan los del pesebre por mi puerta, que ni se les ocurra tocarla. Aquí no hay estrellas fugaces ni lugar para milagros. A los únicos a los que podría abrirles son los reyes, para emborracharme con ellos y reírme en sus caras de la idiotez de la gente.


  Navidades, a mí.


  Bronca, una oscura y melosa bronca me tomaba el cuerpo cuando Miguel invitaba a sus amigos a la casa. Pudiendo andar desnuda y despeinada, con las luces apagadas y las camas destendidas, tenía que desenredarme el cabello, sacar las copas de cristal y sonreír. Justo yo, que no soy de andar sonriendo.


  —No te hagas tanto drama —me decía él, cálido y magnánimo—. A nadie le importa el desorden.


  —¡A mí sí! —le respondía yo a los gritos.


  ¿Tan difícil era entender que yo podía tolerar la mugre y el desorden mientras otros no lo vieran? Ahora, sola, desnuda y despeinada, pero con la cama tendida, me apena haber sido esa mujer loca que le amargaba los días a Miguel. Aunque no, no se los amargaba. A él, en el fondo, mi griterío le importaba tres plumas.


  Todo tuve con Miguel. Todo tuve, salvo buen sexo. Y eso que él estaba dispuesto a todo.


  —¿Qué querés? —me preguntaba—. ¿Qué te gusta?


  Yo lo miraba, a veces muda, otras le contestaba:


  —Todo —Y lo dejaba a la deriva con esa frase, a la orilla de mi deseo, a un costado de las palabras que se negaban a describir el tipo de lujuria y fantasías con las que yo soñaba. Pero no se las podía decir.


  —Indicame —me pedía.


  Y yo, exasperada, pero en silencio, pensaba: ¿Un mapa de ruta quiere? Que pruebe caminos —me decía—. Ensayo y error, lo que sea. Pero claro, yo soy tan fácil de conformar, que lo poco que él hacía me venía bien. A lo mejor esto es todo, me conformaba pensando.


  Mi corta lista de amantes no me había mostrado demasiado. Sin embargo, yo presentía que había algo más. En eso andaba cuando se cruzó Sergio, el socio de Miguel. Para él, yo era inaccesible, para mí, él era sumamente abordable. Y, en esa relación que se fue gestando como un juego, yo me sumergí en el hedonismo, en el abandono, en el placer absoluto del que no hay retorno.


  La vida comenzó a girar en torno a nuestros encuentros, y él, sabiendo el papel que jugaba en mi vida, me daba y me quitaba con la cintura exacta, se reía de mí y se adueñaba de esa que era yo, de esa que vivía en mí y que descubrí cuando apareció él.


  Me pasaba a buscar en su auto por la casa. Miguel andaba en algún otro lado. Horas estaba mirándome en el espejo hasta que me encontraba. Cuando me sonaba el celular indicando que él había llegado, mi excitación eran hormigas subiendo por mis piernas. Me subía al auto y el perfume de su mejilla, cuando me rozaba, era la primera caricia. Primero íbamos a tomar un café en un bar pequeño, al borde de la montaña.


  —¿Cómo has estado? —me preguntaba.


  Y esa pregunta, sólo esa pregunta, le abría la puerta del amor infinito con el que lo envolvía cuando estábamos juntos. Porque, en realidad, a mí no me importaba que él no me escuchara y que a lo mejor estuviese haciendo mentalmente un inventario de bienes y servicios. Su mirada en mis ojos, su boca tomando el café y haciéndome dos o tres preguntas precisas me bastaban.


  Nunca me decía lo que debería hacer en las situaciones que le planteaba, nunca. Y eso era justamente lo que yo quería, que me escuchara, que sólo me escuchara quejarme y renegar, mudo él, mudo e impasible, sin agregar las pelotudeces que suelen agregar los hombres para solucionarnos la vida. Me dejaba sola con mis letanías, sola con él y su mirada interesada, su cabeza asintiendo, como sí. Hasta que el río de mis palabras se iba haciendo sólo un lago, dejaba de correr, llegaba a un mar donde se perdía y se hacía el silencio.


  Aun ahí, cuando yo me callaba y terminaba, cuando ya era sabido que me había vaciado de penas y glorias, aun ahí, él no miraba la hora, ni me decía vamos, ni me hacía sentir que sólo estaba ahí sentado esperando para cogerme. Sergio tenía esa genial delicadeza que me seducía antes que ningún otro gesto.


  Llegábamos. Él no se desvestía ni se abalanzaba sobre mí, ni me miraba como héroe épico, no. Se acercaba a mí y escuchaba la marea de mi cuerpo. Él sabía cuándo subirse a las olas, me escuchaba respirar, sabía. Me tomaba la cara con sus dos manos y me besaba, con esos besos que sólo se dan los amantes, con esos besos. Me mordía el mentón, el pabellón de las orejas. Su lengua en mis oídos, suave al principio, desesperada después, pero era una desesperación precisa, una desesperación que él podía manejar.


  No me pedía, me dejaba ser yo. No guiaba mi cabeza hacia el centro de su cuerpo y la dejaba allí, como si eso fuese lo que yo más anhelaba, no. No me guiaba las manos y las llevaba hasta su cuerpo, no. Me daba la libertad de andar descalza por sobre su piel oscura, y yo también. Yo también podía oír la voz de su cuerpo, subirme a él, ser la otra de mí, desatarme y desanudarme, desligarme de esa que era yo.


  Sin prisa, así era, a veces. Y cuándo era así, él empezaba a lamerme el dedo pequeño del pie, suave, su lengua entre mis dedos, en la planta del pie, los tobillos. Sus manos subían por mis pantorrillas y separaban mis rodillas. Caían sus dedos, rodaban por el interior de mis muslos. Su mejilla luego, su mejilla áspera entre mis piernas y su aliento entrecortado buscándome. Él sabía, no sé si instintivamente o porque lo había leído, o porque alguna otra se lo hubiese enseñado.


  Él sabía cómo. Así, sin apuro, morosamente como se saborea un dulce, con la lengua, con los labios, con los dientes, con las manos, con la voluptuosidad de los perdidos. Umbrales cada vez más latos y pasos pequeños, oleadas de agua espesa y ardiendo, y mis manos en su cabello, en sus ojos, en su boca. Y él en mí, dentro de la piel, en cada átomo de mis pensamientos.


  Fue avasallante, la primera vez con Sergio fue avasallante, pero sólo porque el vértigo y el deseo colorearon la tarde. Poco importó de técnicas, de espacios, de tiempos, sólo era hambre, hambre y sed, como es la primera vez. Después, sólo después, cuando el cuerpo está en paz, cuando se ha terminado la sensación de pecado y blasfemia, de infierno y perdición, cuando el tiempo se ha echado a correr impertinente por el medio, una se pone más exigente y pide ritmos, velas, sahumerios y sábanas de seda.
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  Cuando se me pasó la sensación de agradecimiento absoluto que me unía a Miguel, volví a ser yo. Y volví a verlo, después de haber estado mirándolo tanto. Y no me gustó lo que veía. Comencé a criticarle mentalmente cosas que iba notando, la manera de repetir cierta palabra, algún gesto que hacía con la boca, la forma de sobreactuar un pequeño dolor. A veces, me daban ganas de pegarle por interrumpirme en la mitad de una frase, por un ruido con la boca en el exacto momento en que leía un fragmento sublime, por el sonido con el que se sonaba la nariz.


  Fue entonces que también me aparecieron obsesivamente en la cabeza los resumideros, imágenes asquerosas de rejillas, de resumideros de piletas y bidets llenos de pelos y mugre, y yo, pasándoles la lengua. No me podía sacar esas imágenes de la cabeza, me aparecían a cada instante. Me cepillaba los dientes con los ojos cerrados y evitaba mirar el hueco por donde el agua se escurría. Pero las imágenes se atropellaban en mi mente, todo el tiempo: mientras leía, mientras manejaba, mientras hacía cualquier cosa. Las quería eliminar cerrando los ojos, tapándome los oídos, pensando en cualquier otra cosa. Pero apenas me distraía, volvían agigantadas.


  Lo fui descubriendo después. A Sergio lo fui descubriendo después de que se convirtiera en mi amante. Nunca noté, al menos de manera consciente, quién era él antes de ese momento. Era tantas cosas y de tantas formas, que no hacía falta que yo lo invistiera. Era un hombre triste, y eso era lo que más amaba en él. Había una nostalgia como una borra en el fondo de su cuerpo, después de la risa, cuando terminaba un cigarro, cuando llovía. Una tristeza inasible que lo acunaba, una tristeza como un destierro.


  A veces, cuando se quedaba en la casa junto a mí y desabrojaba las malezas del jardín con sus manos oscuras, yo lo miraba. Arreglaba las maderas de la cerca, podaba algún árbol. No podía quedarse quieto mucho tiempo. Él componía el mundo, lo que tenía cerca, porque sí, porque así era él.


  No hacía ruido. No, Sergio no hacía ruido. Ocupaba un espacio tan mínimo en lo físico, con tan poco se arreglaba: una muda indispensable de ropa que lavaba él mismo, un peine en el bolsillo, chiquito, azul, sin algunos dientes.


  Se bañaba volando, y volando vivía. No tenía ceremonias, qué bello es un hombre sin ceremonias. Comía parado, en la mesada de la cocina, un huevo frito sin sal. Se reía de mi mantel con puntillas y mis velas perfumadas.


  —¿Para qué tanto? —me decía.


  Dormía poco y de a ratos, vestido, con los zapatos puestos, el llavero en el cinto y los brazos cruzados. Apurado, dormía, con el ceño fruncido, en una sola posición, de un tirón. No hacía sobrecama, abría los ojos y se levantaba, y la cama seguía tendida, apenas magullada, con el rastro de su cuerpo dibujado y su olor a penumbra en los almohadones.


  Se iba también así, volando, sin reverencias ni adioses.


  —Ya vuelvo —me decía.


  Y yo me quedaba tras la ventana mirando cómo se iba, apurado, serio. Y lo imaginaba en el auto, sin cinturón, echado hacia adelante, con la vista en el camino y la prisa en los pies. Sergio era un hombre breve, profundo y poderoso, como una grieta, como un abismo en el que yo caía y me perdía.


  Miguel se murió y yo no, pero lo extrañé terriblemente, aunque, de algún modo, me liberé. Sola no lo hubiera hecho. No, yo jamás me hubiera separado de Miguel.


  La casa tiene una gotera en el desván, en el lugar donde vive la caja redonda y celeste. Los días que llueve, el techo comienza a humedecerse. Primero, es una mancha que se esparce suavemente. Después, cae la primera gota. Un rato largo pasa y cae la segunda. Sin ritmo, cuando ellas quieren.


  Me siento en el diván de gobelino verde y las miro. Una tras otra siguen cayendo, mientras el tiempo se escurre suave, moroso, arañando mis oídos con un sonido que me trae obsesivamente a esta habitación, frente a esta caja donde duerme el fantasma de Nené.


  Le paso el dedo por el borde. La huelo apenas, mientras alzo su tapa. Es pesado andar entre fantasmas, una camina como en sueños, anestesiada y aturdida, a tientas.


  ¿Quiero saber? Otra gota más y ya empieza a mojarse el camino entre las baldosas, abriéndose paso un hilo de agua hasta el umbral de la puerta. No lo seco. No pongo un recipiente que la contenga. La dejo correr, caminar, peregrinar. Estas gotas que penetran el techo, perseverantes y seguras, rasgando un velo, metiéndose a un lugar que no les pertenece… Como yo, así, de la misma manera.


  Yo no soy hija de la sangre que le corría por las venas a Nené. Soy hija de la sangre que se le volcaba por las manos, de la sangre negra con la que iba dejando una huella de tinta china que me tatuaba mi alma. De ella soy hija. Y debe ser por eso que la fui a encontrar en el lugar y en la manera que jamás hubiera imaginado, o tal vez sí. Tal vez todo fue un camino siguiendo los rastros que sólo el inconsciente sabe rastrear y me vine hasta aquí porque la memoria arcaica sabía que era en este lugar donde ella habitaba, de todas las formas que se puede habitar una casa. Hasta con su ausencia, que es la presencia más fuerte que le podemos imponer a los otros.


  Una tía, me dijo Miguel. Una tía, hermana de su padre. Una tía que él apenas conoció y que se fue de sus vidas cuando él era un crío. Y yo no le pregunté por ella. Y yo apenas miré de reojo el álbum de tapas nacaradas de su infancia donde ella estaba. Hoy, que encuentro en la caja celeste una foto con esta misma ventana que tengo al frente, hoy, que busco desesperada el álbum de tapas nacaradas y lo rescato del fondo de los baúles, hoy, que me salteo el niño que fue Miguel de pantalones a cuadros y flequillo rubio, hoy encuentro las fotos que apenas miré de reojo y desde las que Nené me miraba impasible en estos años.


  Ahí estabas, madre, con tu mirada de asombro y tu gesto eterno, ese que te tenía tomado el rostro en aquellos momentos en que te olvidabas quién eras. De pie, detrás de otra gente, con un peinado de bucles y la adolescencia tiñendo tu piel.


  La misma foto. Doy vuelta las páginas y allí estás de nuevo, una, dos, diez veces. Y el fondo de tu cuerpo de esos años es esta casa desde donde te vengo a encontrar cuando pensaba que te había perdido para siempre. Mi madre, mi madre Nené era la tía de Miguel. Otra vez el azar cruzándose por el medio, ¿o no? Existe el azar, y sólo eso. Lo demás es un inconsciente negro como la oscuridad que nos lleva, que nos obliga, imantados de sensaciones que no sabemos distinguir, a repetir actos, a buscar personas, a dar con aquello que creemos no saber que buscamos.


  Yo vi, detrás de los ojos buenos de Miguel, la mirada de Nené acechando. Por eso me quedé con él sin importar nada más.


  Permanezco quieta y un vaivén venido desde las mazmorras de la infancia me mece el cuerpo. En vos me estoy meciendo, madre, sobre tu cuerpo, que nunca me abrazó ni me hizo tuya, sobre tu pecho, que no me cobijó pero que sigo rastreando, oteando en los hilvanes de recuerdos con los que te ato a esa orfandad en la que te abrazo, en la que busco y busco las razones por las que no me quisiste.


  ¿O me quisiste, madre? ¿O esa fue tu loca manera de quererme? ¿Dónde estás? Te busco entre mis gestos, en mis intentos absurdos de tocar el piano, en tantos lados, madre. En tantos lados, que hasta me casé con el hombre que me trajo hasta tu casa, sin saberlo, madre, sin saberlo. O sabiéndolo con la yema de los dedos, en la ceguera abismal con la que nos tapamos los ojos para ver mejor.


  A Francisco, a mi hermano, se lo tengo que contar. A Inés… Aunque ella no la quería como nosotros. Les tengo que contar lo que encontré en la caja celeste. Les tengo que contar que yo, Helena, la del medio, la hija tonta, la hermana boba, dio con la inasible Nené y la amarré a mi vida, de refilón, pero lo hice.


  —De vida o muerte —le digo a Francisco para que me atienda.


  Inés y él llegan puntuales, porque desde chicos aprendimos de la agonía de las esperas, juntos, pero cada uno por su lado.


  Francisco, apenas se encuentra su mirada con la mía, se sonríe. Y se vuelan, se esfuman todos estos años de tocar yo su puerta y de no abrirme él.


  —La encontré —les digo, y ellos saben que hablo de Nené.


  Los tres volvemos a la casa de la calle Entre Ríos y se nos secan los labios, y se nos mojan los ojos, y se nos atropellan las manos para pasar las hojas, y no nos alcanzan las miradas para abarcarla, para verla toda, para enmarcarla con los dedos pequeños que se nos vuelven de tanto tener ocho años de nuevo.


  La tocamos, con la humedad de las manos pequeñitas, con estas manos que se rozan, sin quererlo, pero queriendo. Un puño de piedra se cierra en mi garganta y en la de ellos. Pero no, nosotros no lloramos. Nosotros, los hijos de Nené, no lloramos.


  Después, tomamos café, fuerte y dulce. Frente a estos que somos, entre estas paredes, Panchito me ha perdonado. Lo sé porque conozco el color de sus ojos cuando me quiere. Aquí te la traje, Panchito, aquí te la traje a mamá de nuevo, para que la amarres, para que te ancles a ellas como cuando eras un niño desolado, para calmar tu llanto silencioso que me despierta por las noches. Atrapala. Guardala. Perdete en ella para que volvamos a encontrarnos, hermano querido.


  No se lo digo, pero lo voy pensando y él, él me va escuchando, me va escuchando y se va envolviendo, y se va enredando en este abrazo tardío que le da Nené a través de mí. Cuánto he querido abrazarlo así y sacudirle las astillas de vidrio de los abandonos primeros.
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  Le cuento a Sergio, en medio de las lágrimas que sólo con él se me rebalsan. Le voy diciendo y él me mira, fuma y me mira. Toma el cigarro entre el pulgar y el índice y el mayor. No habla, pero me escucha. Me escucha y me va sintiendo, va palpitando mi dolor adentro de mi cuerpo. No me interrumpe, no me mira, sus ojos están lejos, allá, donde yo era una niña de cabellos enredados y los ojos achicados como buscando. Él me escucha y sabe cuándo sube y baja mi marea. Él se hace invisible y transparente, se une a mí, comulga con mi dolor, en el atardecer apretado de sombras donde seguimos, uno al lado del otro, hasta que la oscuridad nos borra los contornos.


  A veces, acostarme con Miguel me daba bronca. Éramos dos bailarines descoordinados bailando una música que no sonaba bien, pero bailando, bailando en la oscuridad hasta que la música acabara. Y si era rápido, mejor.


  Aun así, él decía que yo era una amante perfecta. Me reía, por dentro y por fuera me reía. Yo no era su amante, yo era su amada. Lo demás, corría por cuenta de su deseo.


  Lo quería a Miguel, porque era bueno y porque algunas mañanas no me hubiese levantado a vivir sin la certeza de su presencia en la cocina y el café con el que me resucitaba de la muerte en vida que se me cruzaba a veces. He ido cerrando las puertas de esta casa tan grande hasta quedarme sólo con esa cocina y mi cuarto, un baño pequeño, el desván y el jardín que lo abarca todo. Una vez a la semana, viene un viejo que lo arregla. Lo arregla de tal modo, que puedo seguir queriéndolo. Porque si empieza a desbandarse y el pasto se pone largo, las hojas de los lirios se desmadejan y la maleza comienza a brotar como una geografía de sirenas.


  Voy a cerrar el portón y voy a dejar atrás esta casa, con la caja celeste y el desván, con la gotera y la línea de baldosas que se pierden en el umbral.


  A veces me siento sola, en algunos momentos, breves momentos en que atardece con un color de caramelo, en que los cipreses se delinean contra el cielo amarillo de las últimas horas. Sola sin nadie con quien mirarlo, sin nadie a quien comentarle de qué color soy yo cuando atardece, sin otra boca más que la mía para abrirse ante el asombro y dejarse morir de pena y de gozo, de belleza y de sol.


  ¿A quién tengo?, me pregunto. Y me contesto que a nadie. ¿A quién que le interese sentarse un rato nomás, un rato en medio de la nada, en estos sillones de hierro con arabescos a mirar el horizonte? ¿Llamar a una amiga? ¿A quién? Todas están ocupadas viviendo. Sólo soy yo nomás, yo, una mujer que ama el silencio y la soledad, pero que a veces, alguna tarde, deja de vivir y se pone a mirar a la distancia.


  Nada de lo que me gusta hacer es útil, nada como para justificar mis evasiones. Escribo y leo. O sea, nada. Nada que uno pueda decir: no la molestes, está escribiendo. Nada así. Por eso, en casa, en la casa de la adolescencia, todos me importunaban.


  —Andá a regar las plantas —le decía mi tía a mi hermana.


  —No puedo —le contestaba la otra—. Estoy cosiendo, mandala a Helena.


  —¿Qué hace Helena? —preguntaba de nuevo la voz.


  —Nada. Está leyendo. Nada. Está escribiendo.


  Y allá debía ir, con la regadera de latón, maldiciendo mentalmente y escribiendo con la tinta indeleble de los pensamientos que se me iban, uno tras otro, abismándome del resto del mundo.


  Creo que empecé a comer para que Miguel no me comiera. Así era su acoso, su necesidad constante de mirada, de voz, de palabra. Su pregunta infernal: ¿qué estás haciendo?


  Su mano buscándome en la calle. Su brazo en mis hombros. Me comía, entera. Se abalanzaba sobre mí, sobre mis pensamientos, sobre mis silencios, sobre mis oscuridades. Y la única defensa que encontré fue comer: uvas, una tras otras, miles de uvas, galletas, arvejas, dátiles, ciruelas, bombas de crema, tartas enteras. Sin masticarlas casi, empujándolas con mi mano, sola. Ávida y atragantada, comiendo sola, a mordiscones, para que Miguel no me comiera, para que no me hiciera una con él y me hiciera olvidar de mí, de mi cara, de mi color, del sonido de mi voz cuando hablo a solas.


  Quiero salir… y no quiero. Me agobia la previa, la ceremonia del qué mierda me pongo que no me haga gorda, que no me haga fea, que no me haga enana, que no me haga yo. Me baño, me depilo, por las dudas. Me seco. Detesto secarme. Me paro desnuda frente al espejo. Me miro. Con la cabeza ladeada, así me veo mejor.


  Ahora, la ropa. Me mido de arriba. Me saco de abajo. Cuando logro algo que no me disgusta, me miro a la cara: doy pena. Pongo los ojos alegres, me bato el pelo, me pinto las pestañas, me perfumo, pero sigo siendo yo. Y me saco la ropa, enojada con algo que no sé qué es, con algo que tiene sabor a miedo, a humedad, a pena.


  Y me acuesto con la cara embadurnada de maquillaje. Apago la luz, apago el celular, descuelgo el teléfono. Mañana diré que me llegaron visitas.
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  Para llegar a esta tarde de mayo en que el viento se estrella en las ventanas buscando los huecos para entrar a mi casa, para llegar hasta aquí, he ido cerrando uno a uno los huecos que busca el viento para entrar en mi alma. Porque a veces el viento es un recuerdo lacerante, una deuda antigua, un amor resignado que se estrella contra mis ventanas.


  Si dejo que se filtre, si dejo que la culpa me entre por el espacio apretado entre las baldosas y las puertas, mi cuerpo empezará a sangrar y ninguna mano podrá detener su muerte.


  Yo no supe dejarlo a Miguel. No sé abandonar de hecho, por eso abandono de derecho. Dejo de querer, de extrañar, de amamantar, de desear, pero me sigo quedando. Porque abandonar de derecho es ponerlo en palabras, darle entidad al abandono, nombrarlo, decirlo. A veces pienso si será cobardía. Y no, no es eso. De ser así, no hubiese corrido los riesgos que corrí para verme con Sergio sin que lo supiera Miguel.


  ¿Me importaba que Miguel lo supiera? No sé. Tal vez eso hubiera sido necesario para poder abandonarlo: que él me corriera. Pero a lo mejor él lo sabía, de alguna forma lo sabía, como lo sabemos todo, y no me quería correr. Y los dos cobardes, durmiendo de noche abrazados en esta casa tan grande, en esta casa tan fría, en esta casa sin niños, en esta casa donde vine a buscar a mi madre y la encontré justo cuando estaba por perderme del todo.
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  Yo recuerdo lo que quiero, lo demás…, lo demás que se vaya al infierno, que dance en el averno de la inconsciencia y se queme cuerpo adentro, que no vea la luz, que se borre de la superficie. Yo recuerdo a esos tres que fuimos y a la madre loca que tocaba el piano algunas noches desabrojadas y amargas, bajo la luz mortecina de la única bombita que iluminaba desde la araña de caireles y humedades.


  Me quedo con la risa de cascabeles y su boca grande, su boca que no daba besos, sus zapatos de tacón, su nuca despejada, sus manos blancas. Me quedo con un libro de Cortázar que ella leía y guardaba debajo de su almohada. Lo demás…, lo demás se ha borrado, se ha quedado marcado en el papel de mi piel, corazón adentro, con la huella que dejan las lapiceras cuando se les acaba la tinta y una sigue, sigue escribiendo, sabiendo que pocos leerán lo que se cuenta, porque esas letras sólo las lee el ojo que sabe, el que siente, el que ve todo lo invisible que se esconde a la vista.


  Una madre loca y un niño hambriento de leche y de amparo. Una rayuela me queda, con casilleros que no quiero rozar para que no salte el recuerdo, con otros a donde la piedra cae cada vez que la arrojo.


  Panchito es gay. Yo lo sabía desde que éramos chicos, y creo que mamá también lo sabía, y creo que a ella le gustaba. Él nos lo dice ahora, cuando andamos bordeando los cuarenta. Antes de que empiece a hablar, yo sé lo que va a decir. Me da pena por Inés, tan pulcra ella, pobre, lo mira y hace esfuerzos por no transmutar la eterna mueca de muñeca tranquila que le tiene tomada la cara.


  Me dan ganas de decirle: ¿y qué, Panchito? Es cosa tuya, hermanito chiquito, niño mío de cuatro años y ojos tristes, hermano mío enojado siempre, y triste, pequeño mío. No sé, no sé si decirle que ya lo sabía, no sé si abrazarlo. Ruego al dios en el que no creo para que Inés no lo lastime, para que no lo mire, para que no lo consuele. Porque ella cree que él necesita consuelo.


  Que se detenga el aire quiero, que se cristalice este instante y nadie lo rompa. Hacerlo un ovillo de masa chiquito y tragármelo. Tragarte, hermano. Y a vos, Inés. A los dos. Ponerlos en mi boca y deslizarlos con la lengua, sin que les duela, hasta que lleguen a mi corazón, y ahí se queden. Porque lo que entra por mi boca, a veces, se va a mi corazón, a mi hambriento corazón.


  No quiero respirar para que no se empañe el momento. Entonces Panchito se para, soberbio y fascinante, loca la mirada y las manos ávidas. Se levanta y se sienta en el piano, y nos da la espalda. Se desploman sus manos sedientas sobre el mar eterno del teclado y un Nocturno de un Bach atormentado nos cae a los tres sobre los hombros.


  Cansada, vuelvo después de una mañana ajetreada. Subo a mi cuarto. Cierro las ventanas, oscurezco todo, prendo un ventilador pequeño, de cara a la pared, que prendo siempre, aunque sea invierno, sólo para que amortigüe los ruidos.


  Estoy cansada, me duelen los pies. Me recuesto vencida en la cama, boca arriba. Ese es el error. Porque yo ya sé, aunque en ese momento no lo recuerde, que, cuando duermo boca arriba, pierdo el control de mi cuerpo. No siempre, a veces. Sé que estoy dormida, mientras duermo, sé que estoy dormida. Entonces, me quiero despertar, pero el cuerpo no me responde, quiero gritar, pero no me salen sonidos. Ruedo en la cama a duras penas, me tiro al piso. Una neblina de agua me cubre los ojos.


  Desde que nos quedamos en la casa que debió ser nuestra y con la familia que era la legítima, yo empecé a querer más a Nené.


  —¿Qué quisieras? —le pregunto a Francisco, a Panchito, en la casa enorme donde anda rondando. Me mira. Está en un diván blanco inmaculado. Su compañero va y viene trayéndole tés de frutas raras y exquisiteces que Francisco apenas prueba.


  —Yo la quería a ella —me dice con el exacto gesto de hace cuarenta años.


  Entonces yo, magnánima e ilimitada, con la audacia feroz de los cobardes, le miento.


  —Voy a contarte algo que juré no decir nunca —le digo, y empiezo en ese momento a pergeñar una mentira amazónica, tan loca y degenerada, que a mí misma me va sorprendiendo, pero no puedo parar, ya abrí la boca, y de ese lugar yo no sé volver—: Ella te fue a buscar más de mil veces a Córdoba… —empiezo.


  Él se sienta, pálido, febril y descangallado sobre los almohadones de hilo peruano y me clava sus ojos negros. Me odio, pero sigo:


  —… y las mil veces le negaron la entrada.


  —¡Lo sabía! —dice y aplaude, aplaude con un ruido apenas perceptible. Se tapa la boca y no puede dejar de sonreír—. Contame —me ruega.


  Y yo, que nunca he podido sustraerme al embrujo de esa palabra, y yo, que sé que tengo la impunidad del tiempo a mi favor, y yo, que sé que después no hay nada, más que una muerte larga y eterna, yo le invento una historia donde Nené lo buscaba y lloraba y olía sus ropitas y dormía con sus juguetes.


  Cuando me voy, Panchito sigue llorando, porque de tanta felicidad no puede dejar de hacerlo. Su compañero me acompaña hasta la puerta. Otro día, ese mismo compañero, cuando nos encontremos frente a la urna con sus cenizas blancas, me dirá que soy peor de lo que él creía, y que por eso me quiere. Pero eso pasará mucho, mucho tiempo después, cuando yo sea la madre de dos niños ajenos y Sergio recorte los bordes gruesos de la enredadera de mis tapias.


  Sólo las madres mienten así. ¿Quién me va a querer tanto como para mentirme así? ¿Quién? Sólo una madre lo haría, y yo, que tuve dos, no tuve ninguna madre, ninguna que me mintiera con esa impunidad que tienen los seres que nos aman. Porque hablo de la mentira genial, de la mentira que salva, de esa. Porque hay verdades que no es necesario saberlas. Y hay mentiras…, hay mentiras que sólo quien nos ama demasiado nos las puede decir.


  Recuerdo cuando él la miraba. Panchito la miraba desde la altura de sus tres años. La veía ir y venir buscando algo que se le había perdido. Ella siempre andaba buscando algo que se le había perdido, con el ceño apenas fruncido, parpadeando, los ojos achicados, la cabeza de un lado a otro. Él la miraba.


  —¿Qué has perdido, mamá?


  Y ella se detenía, lo miraba, desde otro lugar lo miraba.


  —Nada —le decía. Pero seguía buscando, buscando.


  A veces ella estiraba la mano afuera de la cama, la palma abierta hacia arriba, y yo sabía y corría y le ponía en esa mano el encendedor de plata. Ella sabía que yo estaba ahí en la oscuridad caliente de su habitación. Sacaba un cigarro de debajo de su almohada y lo prendía. Yo la oía exhalar el humo con un suspiro que me dolía en la nuca, y me quedaba ahí, acurrucada y muda, soñando, soñando mientras seguía con los ojos las volutas de humo, soñando.


  Ella nunca nos buscó. Fui yo, yo, la menos querida de sus tres hijos. Yo, la del medio, la pésima, la mentirosa. Fui yo la que la encontré: a ella, que había sido una princesa, a ella, que la desterraron por casquivana, por enamorada, por mal parida, a ella, que se amarró a un hombre que creía en las utopías y andaba con los pelos largos, a ella, que no pudo parir hijos propios y robó tres ajenos, a ella, que no supo ser madre y que sin embargo nos dejó una huella tan indeleble, tan herida, tan oscura, que nos pasamos la vida entera buscando la punta de la soga con la que nos amarró. Tan suelto nos amarró, tan desajustado el nudo, tan descuidado y flojo, que nos pasamos la vida apretándolo en torno nuestro, separándonos del mundo.


  Todos fuimos expulsados alguna vez del Paraíso. Sí, no importa de qué Paraíso, uno sabía. El mío fue una casa vieja y un olor a sopa de vitina enfriándose en platos de loza blanca con bordes de rosas. Tres camas juntas, con las sábanas arrugadas y las manos tibias de mis hermanos. Yo dormía al lado de Inés. Y a veces, por las noches, me pegaba a su cuerpo tibio porque arriba, en el ventiluz de la puerta enorme que daba al patio, la estrella federal dibujaba monstruos sin ojos. Ponía mi espalda junto a Inés y cerraba los míos. Mi espalda estaba cubierta.


  Cuando aclaraba la penumbra húmeda del amanecer, yo me ubicaba justo en el medio de las dos camas, iba haciendo un hueco con mi cuerpo entre los colchones y, mientras fingía toser, orinaba en el piso, con la ropa puesta. Una sensación cálida me escocía el cuerpo en oleadas, una sensación que valía toda la vergüenza que me daba ver a Merci secando mi colchón de lana al sol, mientras me obligaba a lavar la ropa mojada en la pileta de piedra marrón.


  Aun así, prometiéndome a mí misma y a diosito no hacerlo más, un impulso, nacido en las entrañas retorcidas de la niña que yo era, me empujaba a mojarme de nuevo, puntualmente, cada mañana, negándome a ser expulsada de ese Paraíso, de ese único, íntimo espacio de rebeldía que tuve en la infancia.
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  Helena no piensa. Helena se deja llevar, así como es ella, con el pelo suelto y los ojos mirando lejos. Helena sabe dónde terminan estas cosas, pero no le importa. O sí. Helena se fascina por este hombre que la toma de la cintura en esta fiesta donde hay tanta gente y tanto humo y tanto alcohol. Ella se deja llevar por él y baila. Se pega a él y se ríe. La voz de él le va haciendo cosquillas en los oídos y se deja mecer por esos brazos que la levantan, que la sacan de ese salón, de esa noche, de ese invierno.


  Helena sabe que ese hombre la quiere en su cama. Nada más. Sólo eso. Pero es eso. Eso. Sólo eso lo que ella necesita esa noche fría. Una boca, una boca que besa y se va tragando su saliva, su lengua, sus palabras, una a una. Helena no habla, justo ella, ella que habla tanto. Se queda muda y se va riendo y respirando en su cuello y tomando ella también, pasando su mano por la espalda, por la nuca, por la camisa transpirada, pegada al cuerpo de él.


  Helena ya no sabe quién es. Otra vez vuelve a perderse. Otra vez vuelve a encontrarse con esa mujer que le toma el cuerpo de vez en cuando y le deja ver el atisbo de demonios que le recorren la sangre. Helena se enamora así, a veces, y se entrega a esas pasiones que le duran algunos meses, que la incitan a escribir con sangre en las manos y a suicidarse cada jueves en brazos ajenos, diciendo que se va a algún lugar, pero yéndose a otro.


  Hace frío. Hoy, me gusta que haga frío. Me acuesto en el sillón beige que da a la ventana. El cielo está blanco, blanco oscuro, blanco opaco. Me tapo hasta arriba de la boca con la manta de piel sintética que usábamos con Miguel. Piel sintética…


  Pienso en esto mientras me abrigo en ella. Nuestro amor era sintético. Sí, así era. O en eso se fue convirtiendo. Mi deseo era sintético, mi deseo se fue volviendo sintético, provocado por mí a fuerza de pensamientos oscuros y escenas mórbidas que lograran excitarme.


  Al principio de esa etapa, de la penúltima, de cuando todo era una mímica, ahí yo necesitaba creérmela. Primero me la creía, en serio. Los primeros tiempos la pasaba bien, me dejaba llevar, lo seguía, me sentía atraída y las ganas venían solas. Pero en esa etapa, en la penúltima, necesitaba excitarme. Miraba películas, leía textos aberrantes, hasta conseguirlo.


  En la última etapa ya no me importaba nada. Accedía a su deseo, me volvía objeto, me olvidaba de mí, era la otra de mí. Y esa otra dejaba su cuerpo como un obsequio. Acataba órdenes y sonreía. Mientras yo volaba por ahí, esperando que el tiempo se apurara para poder darme vuelta en la cama, darle un beso de buenas noches y dormir en paz.


  Dormir, dormir, sólo dormir sin soñar nada.


  Sergio no ha dejado en esta casa ni siquiera un cepillo de dientes, ni un pañuelo, ni un par de medias. Sólo su equipo de mate: una pava pequeña de acero inoxidable algo abollada, un mate enlozado, casi un jarrito pequeño azul con motitas blancas, la bombilla y una yerba mezclada con estevia.


  Cuando se queda a dormir, las escasísimas veces que se queda, anda desde las seis de la mañana encendiendo fuego en la casa para calentar el agua. Pone también el tostador donde asa tostadas negras, porque así le gustan: quemadas. Después, así, parado, se ceba mates y mira por la ventana el inmenso cuadrado de césped mojado de rocío. Solo, toma mates. No convida a nadie. En una ceremonia íntima se va sirviendo uno tras otro. Hasta el fondo los toma, hasta hacer ese ruido de bombilla y agua, de pena, de final, que en cualquier otro me suena a espanto.


  Jamás acepta mates cuando le invitan. No, él toma solo. Cuando le digo, mientras tomo mi café, que el mate es para compartir, levanta los hombros, los ojos clavados en los míos.


  Cuando él se va, sin saber hasta dónde, sin saber hasta cuándo, yo me quedo mirando la pava, pasando la mano por su metal aún tibio. Aplasto con el dedo las migajas oscuras hasta convertirlas en un polvillo negro que me llevo a la boca. La yerba, la yerba mojada y dulce, lavada casi, la pongo en las plantas, aunque digan que les hace mal. No importa. Cuando él se va, mi ceremonia íntima es comerme sus restos, mezclarlos a mi tierra, comulgar con ellos.


  Sergio toma mate solo. Y yo lo miro, hasta que se me pega en las retinas.


  A Nené la echaron. La echó su padre de la casa por andar con un guerrillero, uno que andaba con los pelos largos y la barba sin afeitar, uno que la esperaba cuando ella salía del colegio y le enmarañaba la cabeza con palabras de libertad. Y ella, ella que amaba a ese padre que la ponía en la encrucijada fatal de elegir a quién quería más, eligió a ese otro.


  Claro, cómo no. Una siempre elige al otro, al que no nos hace elegir. Nunca lo volvió a ver Nené al padre, ni a la madre. A veces me pregunto por qué no volvió con ellos cuando mi padre desapareció, y esas veces me respondo que yo tampoco hubiera vuelto.


  Ya sé que la relación que me une a Sergio es nociva, que él nunca va a dejar a su mujer y que voy a ser yo siempre la que se quede con el silencio en la línea de teléfono. Ya lo sé, y lo acepto, indignamente, con esta cara de resignación que tan bien me sale, con esta mueca de morderme una uña y mirar lejos, como que todo me importa nada. Porque en realidad, me importa nada.


  Sola, deambulo descalza por esta casa blanca. Los pisos están helados. Tengo miedo. Hay un silencio oscuro que me deja escuchar demasiadas cosas. Afuera es de noche, apenas empieza la noche. Algo cruje en la sala, un ruido sordo y malo. Esquivo, prendo las luces, todas, pero es el silencio lo que más me asusta.


  Entonces, venida desde la remota niñez se me cuela entre los labios una melodía, una tonadita que Nené tocaba en el piano. La canto fuerte para ahuyentar el mutismo de esta casa. Subo de nuevo a mi cuarto, dejo todas las luces prendidas, no tengo valor para apagarlas. Mañana, cuando aclare, bajaré por ellas.


  Me subo a la cama y me tapo, vestida. Me sigo cantando, para mí sola, y acepto una vez más, acepto, que nunca me sentí tan protegida como cuando estaba con aquella mujer terrible que fue mi madre.


  Aun así, con miedo, indecisión, dolor y bronca, decido dejar a Sergio. Me mira incrédulo cuando se lo digo. Tan segura me sabe. Tantas veces lo he dejado, que ya es inmune a mis despedidas. Algo diferente me lleva a dejarlo, algo que lo une a mi miedo. Porque cuando estoy sola, me siento fuerte. Y en pareja…, en pareja soy un crío pidiendo atención.


  Lo veo ahora con una claridad meridiana que antes no tuve. Me duele en el centro del cuerpo alejarme de Sergio, separarlo de mis días, organizar las tardes tan parejas sin el escalofrío de la promesa de su presencia. Pero tengo que dejarlo, porque no sé vivir con él y su ausencia, porque me agobia vivir pidiendo, vivir esperando, vivir sólo cuando estoy con él.


  Lo demás…, qué es lo demás. Sólo una espera interminable con la intermitencia de su risa. Cómo voy a dejarlo, no lo sé. Porque hay dos maneras, sólo dos, desgarradas y estremecidas. Dejarlo de frente y mirándolo a los ojos, sabiendo que él no va a buscarme, sabiendo que él puede vivir sin mí, durmiendo con esa certeza debajo de mis párpados cada noche, mientras dure el olvido. Y la otra. La otra es agobiarlo. Agobiarlo para que él me deje. Decirle todas las palabras que me guardo en los bolsillos para retenerlo, sabiendo que al tocarlas, sabiendo que al decirlas, van perdiendo la magia, van cortando las amarras que de algún modo lo mantienen a mi lado.


  Sergio está conmigo por todo lo que no digo, porque no me quejo, porque puedo soportar las esperas y el abandono, porque soplo las velas y guardo los platos limpios y apilados cuando se hace tarde y él, una vez más, ha faltado a la cita. No, no puedo dejarlo, no. Entonces me dejo, descuelgo el teléfono y me acuesto a dormir.


  Ya me cansé de callarme y ser buenita. Quiero aullar dolida y ardiendo, reventar los platos azules de loza contra las ventanas, caminar descalza sobre los vidrios y decir en voz alta cuánta, cuánta falta me hace. Y decirlo, decirlo, decirlo, hasta exorcizar todas las veces que me lo vengo callando. Pero cómo voy a hablar yo, si me crie en la enseñanza de que el silencio es virtud. Y mi virtud siempre fue esa, el silencio. Y en ese silencio me guardo.


  No puedo salir, no. Me he ido encerrando cada vez más entre estas paredes que son un útero, un útero donde me abrazo y me acuno. El pasto ha crecido demasiado con las últimas lluvias, lo vi la última vez, antes de cerrar las ventanas. Una por una las he ido cerrando y ya no sé bien cuándo es de día. Me hiere la luz y me envuelvo más entre las sábanas. Duermo boca arriba, con la almohada sobre los ojos, sueños pesados, enredados y reiterativos.


  Y de nuevo me despierto. Todo sigue igual. La casa respira conmigo, respira densa, lentamente, porque no puede dejar de hacerlo. Yo he dejado de comer, no tengo hambre. Tomo agua del baño pegado a mi cuarto, así, con este camisón negro, de puntillas y satenes, que supo reírse a carcajadas y caer rendido de amor a mis pies.


  ¿Quién era esa?, me pregunto. No me reconozco en esas otras que he sido. Soy esta, esta mujer despeinada que me mira en el espejo, esta mujer que ha dejado de bañarse y cepillarse los dientes.


  Escucho el viento. Hace frío. Tengo la cabeza embotada y sólo quiero dormir, disolverme en esta casa, húmeda, helada. Con los ojos cerrados me duermo, con los ojos cerrados me despierto y me vuelvo a dormir, mientras afuera los días van pasando.


  Tengo la boca seca, la sed me duele en el cuerpo. Camino hasta el baño, tomo agua de la canilla como en la escuela. Vuelvo, a tientas, y la penumbra descansa sobre los muebles y el polvo. Doy con los dedos de lleno contra el baúl que descansa a los pies de la cama. El dolor me llega en oleadas de furia. Arremeto contra él y lo doy vueltas. Siento rodar por el suelo bultos y bolitas pequeñas. ¿Perlas?


  Prendo la luz. Con los ojos achicados y heridos por la claridad, observo los objetos sobre las baldosas. Puntillas, rollos enteros de puntillas de crochet. Los levanto, los toco, aspiro su olor a lavanda y naftalina. Tomo uno color beige y tiro de una hebra que está suelta. Se desteje, punto a punto, lazada a lazada. Tomo la punta y comienzo un ovillo. Sobre mi dedo empiezo. Desarmo esta trama de cadenas.


  Me siento en el piso frío, y mientras enrosco el hilo alrededor de sí mismo, mientras me atrevo a destejer este encaje de varetas y medios puntos, algo dentro de mí va también soltándose, desarmándose, desapareciendo y cambiando de forma. Tantas puntillas, tantas, salidas de mis manos, de las manos de mi hermana y de las manos de mis tías, de esas tías con las que viví en los años oscuros, alejada de Nené.
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  Enseñame a tejer, había pedido Inés esa siesta, ambas sentadas en el patio debajo del toldo verde que protegía las plantas. Yo no pedí, pidió ella, pero era el tiempo en que Inés hablaba por los tres.


  Una aguja me dieron, y un hilo naranja, grueso. Tomar la aguja, con tres dedos, el índice, el mayor y el pulgar. Con la otra mano, el hilo. Comenzar con una lazada, meter la aguja, otra lazada y volver a sacar. Punto cadena. Miles de cadenas enganchadas unas con otras, sin ajustar, sin aflojar. Iguales, en lo posible, una a la otra.


  Después siguieron las puntillas, con hilo peruano color beige, metros. Y las tardes también: una igual a la otra, los mismos ruidos, las mismas voces, y el mismo hueco vacío en el estómago, hueco de ausencia y lejanía, hueco sin madre.


  Como Penélope, sentada en el suelo, destejiendo. Así fue como pude volver a atarme: desatando, punto por punto, lazada por lazada, buscándome en esa que fui y que se perdió, en esa que no fui, en la otra.


  Yo sola me voy saliendo de la muerte, de la muerte a la que me he abandonado, de la muerte con aliento a humedad que acecha en este cuarto. Porque nadie puede salvar a un suicida, sólo él mismo.


  Con miles de hebras desparramadas en el suelo y ovillos a medio hacer, me levanto y camino hacia el baño. Me huelo, me huelo este olor a abandono, a animal herido que me brota del cuerpo, este olor en el que me he regocijado estos días de oscuridad, mi olor más primitivo y verdadero.


  Abro la ducha, la pruebo con la mano, la voy templando entre fría y caliente. Primero, un pie, un pie en la bañera que alguna vez fue blanca. Después, el otro, el agua en mi espalda, salvándome, limpiándome, volviéndome a la vida.


  Me seco. Me visto. Hago un bollo enorme con las sábanas y las mantas. Reviso mi cartera. Enciendo el celular. Afuera es de día. El sol, una herida abierta. Pero no voy a volverme atrás, no. Abandono mi casa y con ella, todo lo que hay dentro. Giro la cabeza y la miro, después de cerrar la verja de entrada. Sé que no voy a volver jamás, o al menos no voy a volver hoy, y que, mientras me duren las fuerzas, le tengo que escapar a la nostalgia.


  Me siento en un bar. Aún no me acostumbro a tanta luz, así que elijo un lugar en el fondo, lejos de las ventanas. Muero de ganas de volver a mi casa, pero sé que mi casa es una trampa, una trampa mullida de paredes blandas y suelo acolchonado donde mi cuerpo se disuelve. No, no puedo volver. Como adicta, como adicta soy y me aferro con las dos manos al café dulce que he pedido.


  Le he mandado un mensaje a Sergio. Le he dicho: no me llames más. Y él no me ha llamado. Aun a ese gesto yo lo invisto de amor. Él sabe que me hace mal, me digo. Él me está cuidando de él mismo. Pero sé que Sergio debe andar por ahí, bajo este mismo sol alucinante, paseando a sus hijos pirinchos, de la mano de su mujer.


  Pero la otra de mí, la otra me susurra entre los dientes y yo me tapo los oídos con las dos manos, como amarro el café, como hago todo hoy, con las dos manos. Demasiado escindida ando por dentro como para permitirle a mi cuerpo desgajarse.


  Mi hermana se encarga de cerrarme la casa, de embalar en dos o tres valijas los libros, algo de ropa y mis zapatos. Me mira con su cara de reproches cuando le abro la puerta de este departamento en el que ahora vivo.


  —No me preguntes nada —le he dicho. Y ella, obediente, no me pregunta. Me desarma los bultos y los va acomodando en los placares, en los estantes.


  —No tienes nada —me dice cuando revisa mis alacenas. Y a mí esa nada me hace bien.


  Ella, Inés, me mira con ojos miedosos.


  —La locura se hereda —me dice.


  ¿Me estaré haciendo la loca para ser Nené? ¿Me estaré volviendo loca para irme con ella por los caminos esos de la oscuridad por los que huía del agobio? Una certeza se me abre paso en el medio de la frente, y no puedo parar. Llamo por teléfono a la tía, la que nos fue a buscar a Santiago. Me atiende y, antes de que me lo confiese, ya sé la verdad.


  —¿Cómo nos encontraron? —Le pregunto.


  Cómo nos encontraron, me pregunté siempre, pero nunca me atreví a expresarlo.


  —La mujer que los criaba, Nené, nos ubicó y nos contó todo —me responde después de suspirar, imagino que cansada de esta historia.


  Cruzamos unas frases más y cuelgo. Cuelgo y sé también que esta confesión me la llevaré a la tumba.


  De noche, la casa me llama. En la oscuridad desaparece la cordura y somos sólo yo y esa casa de la que no puedo desprenderme, esa casa es mi madre, abandónica, loca y oscura. Pero cómo cobija… Entre sus paredes mojadas y sus habitaciones cerradas, el aliento a madre me lame la soledad. No puedo escaparme de ella. Me acosa en el silencio y usa las noches para alcanzarme con su mano de uñas comidas. Me llama, me acusa, me busca a través de las calles, sonámbula e insomne.


  Me amarro a estas otras paredes donde me refugio para huir de su estrago, de su boca enorme diciendo mi nombre, diciendo mi nombre en diminutivo, abreviado, chiquito, de su boca riéndose y comiéndome, alimentándose conmigo y dejándome este cuerpo que es sólo un despojo. Ella no lo quiere, ella nunca quiso mi cuerpo, sólo mi alma.


  Madre vampiresa tomándose mi sangre y volviendo de la muerte, de la ausencia, de la tumba. Y yo, asida a las barandas de la cama, de la cuna, del balcón, para no caer en el abismo, en el abismo de boca, madre, casa, donde dejo de ser yo.


  Amanece. Apenas pongo los pies en el suelo, empiezo a estornudar. No puedo parar. Alergia a la mañana. Eso tengo. Tanta luz, lujuriosa luz, blanca y radiante. Me sueno los mocos con las sábanas, con el camisón, con las manos. En este horrible departamento al que me he mudado para librarme de mi casa, no hay persianas. Demasiados vidrios hay. Y la luz se enseñorea de los lugares, baila, me hace burlas.


  Pisos blancos, paredes blancas, cuchillos que se clavan en mis ojos. Me envuelvo en la sábana y me meto en el placar. Tiro las ropas de las perchas, me echo sobre ellas como un nido. La oscuridad me acoge, se me mete en el cuerpo y la calma me va entrando de a poco por los oídos y me empieza a correr por la sangre.


  Afuera, la luz me busca, pasa las manos por la madera de las puertas, busca mis ojos para herirlos, para abrirlos, para obligarme a ver. Pero yo no veo, me vuelvo ciega y dejo que se canse de golpear y se vaya. Muda me quedo, quieta, respirando bajito, como cuando Nené enloquecía. Así, de la misma manera.


  Salgo de noche. Dejo que mi hermana Inés, que me mira con recelo, me saque de mi encierro. Prefiero salir antes que contradecirla. Llega vestida de amarillo y con la firme intención de hacerme un bien. Me apura para que me bañe, me saca casi a tirones la bata mugrienta con la que ando todo el día. Dice que huelo mal y abre la ducha. No quiero meterme en el agua, pero ella, con tacones y labial, corre de un tirón la cortina del baño y me empuja.


  El vapor es espeso, me entra por la nariz y por los ojos. Me dejo, me apoyo en el suelo y el chorro de la lluvia me cae en la cabeza. Inés baja la tapa del inodoro y se sienta. Yo sigo en el piso, con las gotas repicando encima de mí. Ella me dice que tome la esponja y yo la tomo y empiezo a enjabonarme. Inés va nombrando una a una las partes de mi cuerpo. Los pies, me dice, y yo me refriego los pies. Las rodillas, y me enjabono las rodillas. Las axilas, repite. Y luego, seria: deberías depilarte.


  Ciega, la voy siguiendo. Ciega, como sigo las voces de aquellos en los que percibo un atisbo de cariño. No me quiero morir, no, pero me cuesta seguir viviendo y seguir siendo yo. Me agobian mis ojos, mis manos heladas, mis pasos desencantados. Juego a volver a inventarme y lo primero que me dibujo es una cuna de barrotes rosados, una canción de madre y un biberón tibio.


  Busco, desesperadamente, una mano que me acomode el pelo, un guiño cómplice, una palabra…, una palabra. Pero no sé pedir, no sé cómo se hace. Sólo sé dar, a destiempo y a los que no piden.


  Me anudo los cordones de unas botas, acomodo los flecos que le cuelgan a los costados. Mucho brillo en los labios, pestañas largas, recargadas de rímel.


  No he podido soltarlo. Hoy vuelve Sergio a buscarme y quiero irme con él y olvidarme de mí misma. Hace seis meses que no lo veo. No, no he pensado en él todo el tiempo, ni con la intensidad que duele, ni con el dolor que temía. Vuelvo a verlo, pero podría no verlo más. Sin embargo, voy a su encuentro, otra vez, parada al borde de los abismos me arrojo de cabeza en ellos, a pesar de dar vueltas y vueltas, me atraen las oscuridades, los bordes, los agujeros sin fondo, sin final y sin remedio.


  No se baja del auto. Yo estoy en el hall del edificio donde vivo ahora. Lo miro desde adentro y me sube por el cuello una sensación conocida. Nace en la panza y va subiendo pecho arriba hasta el cuello. Sí, me toma el mentón y la nuca y ahí se queda. Lo mismo me ocurría de niña cuando volvíamos de algún paseo a la casa de Nené. Esa sensación…, como cuando en las siestas de invierno me aburría mirando la llama azul del calefón.


  Me subo el jean, contoneando apenas las caderas. Amarro la cartera y salgo. El viento frío me da en la cara. Desde adentro, Sergio me abre la puerta del auto. Me tiro en el asiento. Nunca he tenido la gracia de las damas. No lo miro.


  Él sonríe y me dice:


  —Estás hermosa.


  Pongo mi mano sobre la suya, en la palanca de cambios. Un rato largo vamos así. Yo, los ojos fijos en la parte de arriba del parabrisas, mirando un punto fijo, mi mano sobre la suya, percibiendo a través de su piel los desniveles de la calle. Él, camisa blanca, perfume a madera, un cigarro en los labios.


  Abro la guantera, porque sí, nomás: una caja de forros y un chocolate, y es ahí, en el medio de esos dos objetos, o tal vez dentro de ellos, donde estoy yo. Yo y mi deseo de nada.


  Por primera vez vamos a un mueble, nada de preámbulos. Nosotros cogemos primero, después nos besamos, más tarde comemos pizza con cerveza y, al final, como al pasar, nos desnudamos el alma. Es así, es nuestra rutina. Años pueden pasar sin que nos veamos, pero el primer encuentro siempre es el mismo.


  —¿Qué has hecho? —me pregunta.


  —Nada —le respondo, y no le miento.


  Seis meses de hacer nada, de esconderme en los roperos y morderme las uñas, de soñar todas y cada una de las noches con mi casa, con mi casa blanca en el medio de la nada.


  Y después de este volver a Sergio, vuelvo a mi casa. La miro desde lejos y veo que le ha crecido más maleza aún en el jardín. Unas manchas negras le han ido apareciendo desde el techo y bajan por las paredes. Sombras de agua parecen.


  Las ventanas están cerradas, ojos dormidos, bocas calladas, pero respira, despacio, al compás de su enorme corazón de ladrillo. Me espera, me acecha, sale a buscarme por la madrugada cuando el insomnio es una herida color herrumbre. Yo me acerco y paso las manos por las rejas oxidadas.


  —Yo no puedo cuidarte —le digo—. A mí también me crecen malezas y me brotan manchas oscuras en los muros. Mirá hasta dónde nos parecemos. Las dos con la boca cerrada, respirando lento.


  Deslizo el dedo por los escalones de piedra y la acaricio. A las dos nos caminó Nené por los rincones. Ruina de casa muerta y respirando, ruina de mí, esperando siempre en los umbrales, sin saber qué está esperando, con los párpados bajos, pero mirando a través de ellos.


  —Dejá, te llamo yo —le digo.


  Y él se sonríe de medio lado porque cree, cree que yo me hago la guapa, la mujer fuerte, la que toma la iniciativa. Y no, no tiene idea, no se imagina que lo digo sólo para no echarme como animal al lado del teléfono apenas él se vaya y aullar en silencio hasta que él me llame. Por la puta dignidad, lo digo. Sí, por esa perra arrastrada que me obliga a levantarme y no tirarme a sus plantas a rogarle que deje todo y se quede conmigo, la que me amenaza para caminar erguida y decirle, con una sonrisa:


  —Dejá, yo te llamo.


  Él no tiene idea lo que me cuesta decir eso, a mí, que no tengo iniciativa ni para bañarme, a mí, que me enseñaron a esperar, a callar, a ser una dama. Porque si yo me quedo con la promesa, si yo me quedo con la palabra en las manos, va a ser más fácil dejar que el teléfono no suene y no morir, no morir de amor en el silencio.


  Lo estoy mirando hace rato. Él sigue fumando y tomando vino como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Me hago la boluda y me desprendo un botón de la camisa. Tomo un trago de su vaso. Me mira, vuelve a hablar de él, sigue hablando de él. Ahora me pongo el pelo detrás de las orejas y me paso la lengua por los labios. Nada.


  Afuera llueve. Las horas van andando y él tiene que volver a su casa. Cómo lo apuro, cómo. Otro botón. Él pide maní, un platito, dice, y yo lo odio, me enrosco el pelo, lo toco con la rodilla. Come maní, uno por uno. Me señala un cuadro en la pared. Monet, dice. Qué me importa…


  Ya, OK, me mando:


  —Vamos a mi casa —le digo.


  —No —me responde—, hoy no tengo ganas.


  Me río, me río a carcajadas, pero no puedo volver atrás.


  —Vamos a coger —insisto, y me acerco a su mejilla y le pongo la mano en la rodilla.


  —No —me vuelve a decir—, en serio, no.


  Me enderezo en la silla.


  —No te jode, ¿no? —me dice.


  —Sí.


  Porque me jode, y me hace sentir una imbécil, y me iré al baño a ver si me depilé los bigotes, si se me notan los rollos, si tengo mal olor. Un perro soy, apartado con el pie cuando su amo llega y él, en su alegría, lo salpica con barro. Soy un perro moviendo la cola por una caricia, con las orejas gachas. Abajo de la mesa quisiera meterme, yo con mi camisa desprendida, mis labios mojados, mi pelo enroscado, mis ganas indecentes.


  Él, incómodo, saca la billetera, paga, y me dice:


  —Perdón.


  Rueda esa palabra junto a mi dignidad escalones abajo mientras afuera la lluvia es más fuerte y la bronca es tristeza y el deseo es dolor.


  He creído absurdamente que, yéndome de mi casa y buscando un lugar apacible, podría encontrarme conmigo. No, no lo he logrado, como tampoco consigo sacar a Sergio de mi vida. Soy una turra ética, atada a una casa en ruinas y a un hombre casado, una mujer que no sabe poner punto final, a nada. Entonces vuelvo a mi casa. Los muebles están en el mismo lugar y el cartel de “Se vende” me recibe en la vereda.


  Entro salteando los yuyos cada vez más altos, las hojas mustias, los diarios y sobres que se amontonaron en el umbral. Abro la puerta que cruje con ese sonido que me anuncia que he vuelto al hogar: telarañas, tierra, un gato que sale corriendo del living y el vidrio roto de una ventana. Sí, esta casa soy yo.


  Cierro la puerta y me apoyo en la madera hinchada. Aspiro el aroma conocido y pienso en llamar a Sergio esta noche. Cenaremos a la luz de las velas y le juraré una vez más amarlo en la oscuridad, porque la luz no nos alumbra a nosotros, y es en esta casa, en esta casa derruida y hambrienta, donde podemos ser sin culpas los dos seres desesperados que somos.


  Hoy voy a ordenar la casa, me prometo para tranquilizar mi conciencia. ¿Por qué el orden me da paz? ¿Qué hay amarrado al orden en mi torpe cabeza? Paseo la mirada por los bultos de ropa en el suelo, los zapatos desparramados, las cremas abiertas en la mesa de luz. Al gato que se ha instalado conmigo desde que he vuelto, no le importa el desorden, camina sigiloso sobre mi cama y se acurruca a mis pies.


  Quiero ser un gato, y que me cuiden, tener una dueña bondadosa y gorda que me alimente de bombones, estar capado y morir de pereza por las tardes frente al fuego. Sí, eso quiero, y no esta condena de ser una mujer oscura que camina mirando atrás cada siete pasos, segura de que hay alguien que me sigue a mis espaldas, no esta mujer que hace un trabajo rutinario en una oficina, que sonríe a todos y no se acuerda el nombre de nadie. Todos están seguros de que soy boba, y deben tener razón.


  —Sos boba —me decía Inés. Y, si lo decía ella, era cierto.


  —Qué calladita que sos —me dicen mis compañeros. Yo sigo sellando papeles y bajo la vista. ¿Qué les puedo contestar? Grosero sería decir que no tengo nada para decirles, que no los escucho y que, cuando se ríen, yo finjo que me hace gracia, pero en realidad no oí de qué hablaban.


  A veces, algunas remotas veces, cuando vengo volando de una noche de amor, sin haberme bañado para tener el aroma de Sergio todo el día, me dan ganas de decirles, cuando me preguntan qué contás, me dan ganas de decirles que anoche cogí como una perra y tengo huellas de semen en el pecho.


  —Nada, qué se yo… —les digo, y sigo sellando, mi cabeza en cualquier parte, mi gesto de boba en mis ojos negros, la promesa diaria de ordenar mi casa… y mi anhelo eterno de ser un gato castrado comiendo bombones al lado del fuego.


  Tengo que enlazarme a algo, a alguien. ¿A quién? No tengo a nadie. Sólo dos hermanos que alguna vez fueron mis amores. Pero ahora, ahora son otros y viven en mundos diferentes al mío. Aunque… Aunque de alguna manera cuento con ellos. Pero ¿qué podría pedirles? ¿Que me den un motivo para vivir? Suena patético.


  Inés se reiría a carcajadas. Panchito se angustiaría o dejaría de hablarme. Listo, opto por él. Voy postergando el suicidio y, en realidad, en el fondo pienso que no debo tener tantas ganas de matarme. Miro el almanaque y lo decido: me mataré después de ver a Panchito, salvo qué él tenga la respuesta. La respuesta a qué, no sé, porque no sé cuál es la pregunta.


  Él viene a mi casa, panchito. Lo miro desde los cristales de la ventana enorme que está sobre la mesada, lo veo sortear los yuyos y achicar los ojos. Tal vez no quiera ver con toda nitidez este lugar brumoso en el que vivo. Tengo la remota sensación de que esta casa y yo le recordamos demasiado a Nené, pero Panchito sabe tratar con la oscuridad y avanza decidido hasta mí.


  Su mirada se encuentra con la mía. Sonríe y me hace señas con la mano. Le abro la puerta, lo abrazo, lo huelo. Me asalta un arrebato maternal porque es Panchito el único ser al que pude maternar, de a saltos y con miedo.


  Me toma la cara con sus dos manos.


  —Estás igual a Nené —me dice.


  Cómo quisiera poder llorar. Pero yo no lloro, me duelo por dentro y se me retuercen las entrañas, pero no lloro. Le doy un café caliente con dos cucharadas de azúcar. Él, sentado en una silla a la que limpió de polvo con la mano, pasea sus ojos por lo que se ve de la casa y sabe que toqué fondo. No hablamos casi. Este hombre, este hombre que yo acuné cuando era niño y a quien le espanté los demonios y le devolví la madre, sabe lidiar con los abismos.


  Estoy pidiendo ayuda. Yo, la boba, idiota, grandilocuente, soberbia y magnánima. Yo, la que no sabe pedir auxilio. Panchito me pasa la mano por el pelo y me habla como a un perro. Yo lo voy siguiendo mientras él camina y toca los muebles, levanta y vuelve a bajar las cortinas.


  —Es hermosa esta casa —me dice—. Haces bien en no dejarla.


  Estoy dispuesta a todo, y me dejo en las manos de él porque el último gesto voluntario que he tenido ha sido llamarlo. Si quiere internarme, que lo haga, si quiere quemar la casa, que la queme, si me quiere abandonar, que no lo dude.


  Pero no. Se saca el saco y me lo pone. Hace unas llamadas y, después, me sube a su auto y estaciona frente a un negocio. Como una niña, me quedo adentro. Juego con los botones de la radio, aspiro el olor a cera y limón, prendo y apago las luces. Vuelve con bolsas de verdura y mercadería, carne, pan. Canta mientras maneja y tamborilea en el volante. Maneja rápido. Una llovizna empapa el parabrisas, y entonces él pasa el limpiavidrios una y otra vez y vuelve a empaparse. Uno así quisiera para mi cabeza, que pase y limpie, que pase y barra.


  Entra en la casa empuñando la llave, va y viene del auto a la cocina acarreando sus compras. Cuando termina, me sienta en la silla de la cabecera, pone la pava en la hornalla y me hace un té. Después se cuelga un delantal que no sé de dónde sacó. Busca una olla, pone a hervir agua, saca una tabla, la lava, pica ajos, chiquititos los pica. Les pone sal y hace como una pasta. Pica tomates, cuadraditos diminutos, perejil y orégano. Mezcla todo con aceite de oliva y lo deja reposar.


  Sobre la mesada espolvorea harina y extiende unos fideos frescos de color verde. Los airea con las manos y los mete en el agua hirviendo. Abre los cajones, saca un mantel a cuadros azul, lo extiende en toda la mesa. Sólo somos dos, pienso, pero no digo nada. Él pone copas, cubiertos, pan. Descorcha un vino tinto, lo vuelca en las copas y brinda conmigo riéndose.


  —Por la vida —dice. Y cuela los fideos y los sirve y les echa con un cucharón pequeño la salsa que ha preparado. Espolvorea queso en hebras sobre los platos y los pone en la mesa.


  Ahora enrolla los fideos con el tenedor, come, suspira, toma vino, mueve la cabeza, se felicita.


  —Me quedaron bárbaros —dice.


  Y yo como la primera comida cocinada para mí desde que murió Miguel.


  Definitivamente. Alguien cocina para mí y yo abro la boca, la hambrienta boca, y me dejo alimentar. Por la boca… Por la enorme boca abierta se llega a mi alma, por esta boca que no sabe vomitar, que no sabe decir, que no sabe hablar. Sólo sabe comer y estar callada.


  Mastico. El sabor me sube desde la lengua hasta los ojos y se me instala en la frente. Me toca… Me va tocando por dentro la mano de Panchito, la infancia me va tocando, me va pasando los dedos por las hebras del pelo de aquella niña con piojos y los ojos de pena.


  Panchito me da de comer y me llena el hueco enorme de hambre que tengo entre los hombros, un hueco oscuro y hambriento que yo no sabía que tenía, hasta hoy, hasta esta noche de neblina y frío en la que el niño al que yo abrigué me pone sobre la lengua la leche de madre que aún lloro buscando.


  Y se instaló en mi casa. Dejó de lado sus giras y sus conciertos sin que yo le haya pedido. Se armó una cama al lado de la mía con sábanas inmaculadas que trajo de la suya. Hizo un bollo con las mías y también a mí me cambió las mantas. Ahora que las luces están apagadas y lo escucho respirar rítmicamente en el silencio, ahora que abajo los platos están limpios y ordenados los estantes, estiro los pies entre el almidón fresco de la cama y aspiro el aroma a limpio y a paz que exhala mi cama.


  Abrazo la almohada y un cansancio dulce se va apoderando de mi cuerpo hasta que me quedo dormida. Cuando despierto, el sol está dando de lleno sobre la pared del cuarto y todo huele a café y pan tostado.


  Así, así se han ido transformando mis días y yo, yo por imitación, me calzo unos jean y zapatillas y salgo con Panchito a juntar las hojas muertas que se apilan en el jardín. Sin decirme mucho, así, como son los hombres a veces, un hacer que va y viene, que limpia, que tira, que quema. En esos días me veo invadida por una cuadrilla de albañiles que rasquetean las paredes y el techo, pintan, lijan, lavan. Y las manos de Panchito, tocando el piano por las noches y cocinando para mí hasta que la casa quedó blanca de nuevo, y yo colmada de puré de zapallo y budines de fruta.


  Una semana pasó de estar así cuando llegó Inés a quedarse con nosotros. Agregamos una cama más en la habitación impecable que ahora era la mía. Panchito, Inés y yo, los mismos tres aquellos que se perdieron un día en una ruta, que perdieron su identidad primera y se inventaron otra para poder gambetear el dolor y seguir andando.


  En el medio de quienes fuimos y los otros en que nos convertimos, siempre creí que era yo sola la que había perdido el rastro. Ahora miro a esta hermana mía que no sabe llegar al fondo de las cosas, y a Panchito, que limpia obsesivamente los cristales de las puertas, y me parece encontrar una evidencia que siempre se me vedó a los ojos. Los tres, de alguna forma oscura y enlutada, tenemos una capa gruesa de barniz tapando los huecos. Y tal vez sea yo, la del medio, la boba, la callada e ilimitada Helena, quien más cerca de la locura anduvo, la que está más cuerda de los tres.


  En ese pedazo de tiempo en el que ellos dos se instalaron en mi casa a convencerme de que no me muera ni me mate, a mostrarme con sus vidas que valía la pena seguir respirando, en ese pedazo de tiempo yo alcancé a comprender, con la lucidez de los enajenados, que lo que quería no era morirme, sino que alguien me acomodara la casa. Simple y estúpido, demente y atroz como suena.


  Panchito me acomodó la casa y a mí se me acomodó la vida. Los monstruos volvieron a los fosos y las manchas oscuras como golondrinas muertas se borronearon de mis cornisas.


  Francisco, como le dice Inés, se deshizo de la caja celeste redonda quemándola en el hogar enorme que preside mi living. No quemamos las fotos ni las cartas.


  —¿Por qué? —le pregunto mientras Inés, callada, entrelaza sus manos sobre el vaso de vino y asiente con la cabeza como si supiera, o sabiendo, porque ella siempre supo.


  —No hay que pegarse a las cosas —dice Panchito con cara de New Age.


  Somos tres imbéciles quemando esa caja de cartón pintado, las lenguas de fuego naranja y azul nos van lamiendo las heridas. Quisiera poner música y descorchar una botella de vino, bailar los tres enajenados y reírnos y caer borrachos en la hoguera y volvernos ceniza. Pero en esta casa no hay música, yo soy patética bailando, Inés no toma, y ninguno de los tres sabe reír a carcajadas. Así que nos quedamos mudos, mudos y aburridos ya de tanta tristeza y vida de mierda y desamparo.


  Me vuelvo a quedar sola. Se van y yo los despido desde la ventana.


  [image: separador]


  Cada vez que me enfrento a mi cuerpo en los cristales, cada vez que algo de mí se me vuelve irreconocible en los espejos, sé que no quiero ser esa que me mira, esa opaca, gruesa, áspera y desolada mujer tan distinta a la que yo creo ser. Y no es que no me reconozca cada vez que me encuentro con esa, con esa otra de mí que vive fuera de mí. Pero cuando la veo, pienso en los pies de loto, en los pies amordazados y tiesos de esas mujeres que también querían ser otras. Todo para gustarles a otros, mutilándose la piel y los reflejos, cercenándose los pasos y la imagen, para que las quieran.


  Para que me quieran, yo también hundo el vientre y enderezo la espalda, me enlacio los rulos y me cubro las ojeras. Cada vez que me cruzo con otro, atenazo mis pies con las vendas de esas mismas mujeres y, tropezando, dejando huellas de sangre, me enfrento con las miradas, aullando de dolor pero sonriente.


  Yo soy como Nené, y tal vez eso, hoy, sea lo que más me diferencia de mi hermana. Porque con Miguel me comporté como ella, fui amada. Ahora veo que hay cosas en las que me parezco a Nené. Me ata a ella que las dos elegimos el vértigo. Nené y yo elegimos amar a ser amadas, y eso, eso define la vida. Claro que hubiera sido más fácil ser la esposa amada, la señora bien comida y mal cogida, dejarse querer y dormirse beatíficamente cada noche al lado de un hombre bueno.


  Sin embargo, la compulsión suicida me empuja tras un otro inasible, tras un peregrino que a veces, algunas noches, clava en mí sus ojos negros y me mira. Por ese instante, por esa mirada, por ese escalofrío, yo me inmolo de cuerpo entero y me dejo morir de amor entre sus brazos, aunque dure una noche, un instante, un parpadeo.


  Nené fue la amante perdida de un guerrillero, de un trashumante amado y delirante que creía en una patria igualitaria y en la solidaridad, y en esas cosas en las que creen los hombres de corazón grande. Nené no tenía idea de nada. Sólo tocaba el piano, fumaba con boquilla y masticaba hielo. Por eso lo siguió, porque en el lugar de donde ella era, la pasión era tibia y se ovillaba en los rincones.


  Qué valiente fue mi madre. Sí, mi madre, esa que yo reconozco como madre aunque ni me haya parido ni me haya querido a su lado cuando le quedé grande. Nuestro rasgo unario es la pasión, y la locura.


  Nené amó a Juan hasta enloquecer, hasta empobrecer, hasta convertirse en una paria exiliada en una casa destruida con cristales pintados de negro para que no entrara el sol. Y él, él la debe haber amado a su manera, con esa manera reticente de amar que tienen los hombres muy amados. La debe haber dejado mirarlo con esos ojos pozos que tenía ella, con esa hambre enloquecida con el que devoraba su presencia agazapada detrás de las puertas esperando que volviese.


  Nené vivió esperando que volviese, y mientras él volvía, mientras él tenía la costumbre de dejar su huella desgajada en la cama enorme y helada de ella, Nené podía vivir, podía aferrarse a esa fragilidad que era su cordura y flirtear con la idea de una vida normal.


  Cuando a él lo desaparecieron y su nombre quedó flotando en la penumbra, ella soltó la última amarra que la sujetaba a la cordura. ¿Puede una enloquecer de amor? No. Una ya venía loca de antes y sólo bastó un roce para desbarrancarse de la normalidad, una alteración mínima en un orden dislocado ya, una puerta que cierra con un sonido diferente, una voz que suena con un tono distinto, una presencia que se vuelve ausente.


  La muerte, no. La muerte no enloquece del todo, porque una en el fondo sabe que el otro está en ese cuerpo desmadejado que se niega a responder. Pero Nené no tuvo un cuerpo para sacudir y abrirle los ojos con las manos y soplarle boca adentro para ponerle aliento. A Nené le dijeron solamente que Juan había desaparecido, y ella se puso a pensar en una galera enorme y negra, profunda y mullida donde la voz de Juan gritaba muda.


  No lo creyó, porque no es creíble que alguien desaparezca así, con ese cuerpo evidente que tenía él y esas manos visibles y esa voz descarriada. No lo creyó porque Nené sólo creía en lo que veía y precisaba meter las manos en las llagas, porque no era de los dichosos que creen con el corazón, ni la fe de los crucifijos se le atravesaba en los pensamientos. Por eso enloqueció, para poder seguir teniendo su fantasma entre las piernas y susurrarle delirios en los oídos mientras los demás la veían hablando sola.


  Después ya no pudo volver de ahí, porque la locura, a pesar de tener una puerta vaivén, no tiene camino de regreso.


  Ella se paraba en el marco y nos miraba. A veces sabía quiénes éramos, a veces no. Compraba cientos de globos con helio y los dejaba volar hasta que se estrellaban en el cielo raso manchado de agua. Veinte globos, cincuenta, cien, pegados al techo altísimo del living helado de aquella casa, y ella, aporreando un piano enardecido mientras nosotros bailábamos mojados de demencia y orfandad. Los pies congelados, las manos sucias, la cabeza echada hacia atrás, la mirada en esos globos de colores, volando nosotros también, con helio en la sangre, con desamparo, con amor de locura estrechándonos en ese abrazo de música y ausencia que nos circunda eternamente.


  Sentados los tres, mirando la ventana y esperando, esperando siempre que ella nos viniera a buscar. Los abandonados siempre esperan que ese mismo que los abandonó venga por ellos. Nunca otro, no, no quieren que los rescaten, no quieren piedad ni otros brazos, sino sólo esos que tenían pulseras como esclavas tintineando en sus muñecas, olor a cigarrillo en las yemas de los dedos y uñas cuadradas.


  Nos despedimos, después, cuando ellos volvieron a sus vidas y yo a esta, a esta que me sigue amarrando. Nos besamos, nos decimos que te vaya bien, nos reímos y nos vamos de nuevo, a seguir, a seguir rastreando el sendero de cenizas que nos lleven al encuentro con esa otra que fue nuestra madre, aunque no lo era.


  No me puedo levantar temprano, pero siento que debo hacerlo.


  —Al que madruga, dios lo ayuda —decía mi madre, que no creía en dios y que se levantaba al mediodía—. Nosotros no necesitamos ayuda de él ni de nadie —decía después, enojada, cuando Inés le respondía con su voz de niña:


  —Por eso a vos no te ayuda.


  Me sorprende ese recuerdo. ¿Inés valiente? Y sí, me parece que Inés era valiente cuando se enojaba.


  —¡Pegame a mí! —le gritaba poniéndose en el medio cuando Nené cacheteaba a Panchito. Pero no, Nené no quería, no podía pegarle a Inés, no la tocaba, y sabía que pegándole al hermano la destruía a ella.


  —¡Culpa tuya! —le gritaba a Inés.


  Lo que Inés no veía, o sí, ya no lo sé, es que después de esas palizas ella se encerraba con él a cubrirle de besos y a pedirle perdón.


  Suena el reloj a las ocho y lo hago callar maldiciendo el día. Me levanto igual. Ya estoy vestida, yo también duermo vestida, porque si durmiese desnuda o con piyama o con lo que fuese, no podría salir de la cama a vestirme, me quedaría allí eternamente.


  Tengo el corpiño desprendido, el pantalón también y la remera puesta. Me arreglo, me lavo los dientes y bajo. No sé a qué, pero bajo. Me siento en la silla y apoyo los codos en la mesa, la cabeza en las manos, el pelo enredado cayéndome cobre la cara. Necesito voluntad y ganas y deseo. Me arrastro a prender la hornalla y, con una lentitud que desesperaría a Inés, me preparo un té y vuelvo a sentarme.


  Lo sé porque Nené me lo dijo ese día:


  —Hoy cumples diez años.


  ¿Cómo lo sabía ella? Lo debe haber inventado. Sí, seguro.


  Nuestro padre ya no estaba. La noche de ese día, como tantas otras noches, ruidos oscuros de risas se escuchaban en la habitación de Nené. Panchito, esas noches, dormía en el ropero, ofendido, pequeño amante engañado. Avergonzado y lloroso se envolvía la cabeza con los pañuelos de Nené y la olía, la buscaba en el rastro de su aroma en las telas.


  Fue la primera vez, esa noche de mis diez años, en que percibí con toda la claridad de la infancia que Nené estaba haciendo algo prohibido. Los tres lo sabíamos. A Inés no le importaba, a mí la curiosidad me roía y a Panchito, la pena de amor lo devastaba.


  A la madrugada pasaba sonámbula casi. Descalza y despeinada, abría la puerta de madera donde el espejo le enfrentaba su piel transparente, cargaba en brazos a Panchito y volvía sigilosa a su cama.


  —No puede dormir sola —le decía yo a Inés bajo las mantas.


  —No puede dormir sin hombres —me respondía ella, increíblemente lúcida y resignada.


  Había tardes en que Nené preparaba una taza de té y se sentaba a mi lado mientras yo hacía las tareas. Al principio, se interesaba, miraba la hoja y mi letra desatada.


  —La F se forma con una L y luego una O delgadita que la atraviesa —me decía. Y me dibujaba una, con sus manos heladas. Renglones de F.


  Yo me cansaba. Dejaba el lápiz, hacía caminar por la mesa unas chapitas de gaseosa que usaba para las cuentas, las hacía formar filas. Eran niños en hilera bajando la bandera. Vos aquí, y corría una chapita dos lugares más adelante. Vos quedate allá, y movía una hacia la izquierda. Nené bajaba de su nube, tomaba un trago de té y me desparramaba las chapitas.


  —Primero, la obligación, después, la diversión —me decía. Primero, la obligación, después, la diversión, y otra vez a dibujar letras y palabras desafinadas.


  Todavía, todavía me sigue su sentencia, esa frase cortita y pegadora, postergando, postergando siempre. Ella, mi madre, la Nené que no sabía de obligaciones y jamás se postergaba, me grabó a fuego esta frase en la palma de las manos aguándome para siempre la improvisación de la alegría.


   Recorto con la tijera de podar los bordes de la ligustrina que se desfleca de verde en esta primavera, en la que inmune a todo revientan los pimpollos del clarín de guerra. Y soy también esta, esta de piel dorada en sol de octubre, de cabello enredado cayéndole por la espalda, esta que, como el clarín de guerra, revienta de pimpollos que se me descuelgan por las tapias y florece, una vez más, después de morir cada invierno.


  Como yo sólo me enamoro en primavera, salgo sola, como siempre he andado, sola, a buscar entre todos los hombres que perciben mi rastro de hembra en celo, a buscar, entre ellos, uno solo, tan sólo uno, que se saltee mis ojos tristes, que sortee mis palabras desarticuladas y se venga un rato, sólo un rato a caminar conmigo por esta callecita empedrada de noviembre.
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  Son dos, pequeños y oscuros niños asustados. Me miran de costado y no salen de atrás de Sergio, de Sergio, que ahora está viudo y me trae a la casa donde se le murió la esposa.


  —Esperemos —le he dicho. Que no es tiempo y que yo no sé si quiero a estos negritos pirinchos de ojos como lagos que me miran como a intrusa.


  Obviamente me los he traído a mi casa. Les he cortado las uñas y los he dejado maltratar el piano de la sala, revisar los cajones y entrar a cada cuarto abriendo las puertas con esas manos hijas de otras manos, con esos ojos de andar mirando todo y deshabitando los fantasmas de esta casa que huyen despavoridos por el aleteo de las alas de estos dos ángeles negros.


  Sí, son míos ahora, aunque ellos siempre añoren a la madre buena que los mira estática desde fotos viejas. Ellos también me van queriendo. Y en este intercambio de reticencias y desplantes, nos vamos lamiendo mutuamente las heridas, nos vamos acercando y salvando de la orfandad y la locura, de la soledad y los recuerdos lastimados.


  Siempre lo supe, que si su esposa no se hubiera muerto, yo hubiera sido solamente esa amante que le besaba la sombra algún día de semana, a escondidas, cada tanto. Él dice que no, que no era así, pero yo lo sé, y lo entiendo, y lo perdono, y lo quiero más por inventar eso. Lo que él no sabe es que a mí no me importa. Estoy acostumbrada al azar, a la suerte magenta arrancando madres, cambiando hijos, atando destinos y desatando tempestades.


  Yo no voy a ser como Nené, me digo mientras lleno la bañera de espuma y sumerjo a estos niños que me andan siguiendo. Les enjabono las orejas y los seco con la toalla de terciopelo que puse a entibiar en la estufa, mientras les caliento una sopa de madre y cabellos de ángel, mientras les cuento cuentos de dragones, mientras echo la cabeza hacia atrás y les toco canciones desesperadas en el piano, el vaso de whisky en el piso, un cigarro entre mis labios, y la vida, la puta vida que se repite y se enrosca, se entrampa en los recovecos donde hay lugares por los que juramos no volver, pero volvemos.


  Sergio es inasible, y yo me aferro a los niños. Pero sé que por momentos los desamparo. Me odio por hacerlo. Quiero vivir alerta, con un ojo mirarlos a ellos, con el otro perseguir a Sergio. ¿Y si anda queriendo a otra? ¿Y si me he convertido yo en esa que esperaba en la casa mientras él se iba de juerga conmigo? No, no me sienta el hábito de señora. Él me responde con silencio, los hombros alzados, las manos en los bolsillos, un pie arriba del otro, las piernas cruzadas. De pie, apoyado en la mesada de la cocina, los niños haciendo ruido en la sala, yo tomando café, alterada y perdida.


  Yo lo miro. Sé que soy capaz de dormir con esta duda, de jugarme hasta la última de las verdades por este hombre que me acarrea bandadas de incertezas. Definitivamente, elijo la pasión, aunque me condene a la vigilia eterna, aomo Nené. En carne viva sé amar, sólo así, herida y con sangre en las manos, así amo. Que se corran de mi camino los amantes fieles, los tímidos  esposos. Yo me enamoro de hombres oscuros que andan con misterios en las palmas de las manos, de esos me enamoro, de esos que se pueden ir en cualquier momento, de esos que me obligan a estar alerta, el alma en vilo, la carne trémula, los que me sujetan con la duda de este lado de la vida, los que no me dejan convertirme en una apacible mujer de sueños peinados, los que me obligan a ser esta hembra inclemente de piernas audaces y tormentas en el alma.


  Mi madre Nené habitó en esta casa en que ahora vivimos. Lo supe luego, años después de haber venido aquí. Nené era una tía de Miguel, la única hija mujer de un hombre que la desterró de su vida. Conozco ahora la historia previa a nuestro encuentro y, con la certeza de que el azar oscuro ha guiados mis pasos, he habitado esta casa con todo el deseo de poseerla que siempre tuve por mi madre y sus cosas.
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  —No se te ocurra morir —le pido a Sergio.


  Segura, segurísima de que si él se muere se morirá con él esta Helena cuerda que me ha nacido junto con los hijos, con estos hijos, hijos del amor de Sergio con otra mujer. Y yo sé lo que viene detrás de una pieza que se mueve mal, que se coloca en el casillero equivocado, que desbarranca el juego y jaquea al rey.


  Pongo cara de madre, como ponía ella en esas tardes de confitería y zapatos de charol. Les aliso el pelo y logro, por momentos, olvidar que ellos van a añorar siempre a la madre. ¿Cómo me les quedo agarrada? Pienso, y pienso. Desde qué lugar se agarran los recuerdos. Desde qué lugar se agarran los amores. Desde qué lugar los tomo y me meto en su sangre para que me quieran.
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  Hay mujeres. Hay que mujeres que andan por la vida toda compuestas y con los zapatos que corresponden a cada pie. Y hay otras. Otras que no se encuentran con la otra que las mira desde el espejo. Otras que no encuentran lo que buscan en los cajones que van abriendo, lastimadas las manos y sedientas las bocas. Otras que necesitan beberse muchos cuerpos y muchas bocas y muchas flores y mucha agua. Agua salada que no sacia. Agua ardiente que no apaga. Esas, esas que siempre andan buscando el zapato de cristal que les calce. El que les encaje justo y les otorgue la vida real. Sabiendo, aun, sabiendo, que para eso deben andar caminando sobre vidrios, sobre fuego, sobre cristal. Buscando, buscando siempre esa otra que se les esfumó del cuerpo y las espera sentada, en algún rincón, lista para intercambiar lugares. Y seguir buscando.
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  He exorcizado al último de los fantasmas que habitan en el foso. He atado los lazos de mis sandalias a mis pantorrillas como una bailarina. En puntas de pie me pongo, para alcanzar a esta que vengo siendo y ponerme a su altura. La vida se va empeñando en creer en mí. Me pone manos de niños y demandas de tardes rutinarias. Y yo me calzo los zapatos de señora y me voy a la escuela a buscar a dos pequeños que me buscan con los ojos y sonríen cuando me encuentran. Yo también sonrío, y me encuentro, y me abrazo, y me digo qué suerte que aparecieron y que Sergio toma mate solo y que Miguel haya sido el hombre que me trajo a este otro.


  Qué suerte que el sol ya no hiere mis ojos y las malezas de la casa se han apaciguado, que los fantasmas se han dormido en el foso y que Panchito nunca ha sabido que ella no lo ha buscado.


  Qué suerte que Inés es cuerda y le gusta bordar las tardes, que no he tenido hijos propios y sí estos dos que caminan ahora detrás de mí haciendo ruido con los carros de las mochilas, haciendo ruido y siguiéndome, obligándome a saber a dónde voy.


  Qué suerte que esta que soy puede escaparse y dejar a esa otra que amansa demonios con sus manos, dormir en las mazmorras de mi cuerpo.


  Qué suerte que puedo ser esta ahora, esta, que sabe que hay otra acechando, pero por el momento la llave la tengo yo.
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